"¡Mirar! ¡Ese es tu auto pero en un color diferente!” Mis hijos señalaron una minivan que era de la misma marca y modelo que la mía, pero era negra en lugar de azul. También era más brillante. Tal vez fue por los tapacubos que aún estaban en los neumáticos; el mío se desprendió en momentos desconocidos, como si se soltaran individualmente por pura exasperación. Tal vez fue la presunción de no tener caca de ratón en el piso del interior y portavasos con migas de Goldfish y envoltorios de gominolas. Tal vez esa camioneta fue mejor para ocultar el desorden absoluto que reside dentro. Seamos reales, amigos: las minivans son contenedores de basura rodantes, incluso si el grado de caos y suciedad oscila entre no demasiado malo y Jesucristo, ¿qué es ese olor?
Cuando le pedí a mi amiga Renee que me enviara una foto del interior de su minivan, me envió este mensaje de texto en respuesta: “¡Oh, cielos! ¡Hago que las personas que viajan en mi camioneta firmen acuerdos de confidencialidad! ¡Definitivamente no compartiré ese show de mierda!”.
La única vez que he visto una minivan con el interior limpio fue cuando estaba en el piso de exposición de un concesionario de automóviles. Incluso entonces, las pegatinas de las ventanas que mostraban los detalles de la furgoneta olían a presagio, porque muy pronto esa ventana estará cubierta con pegatinas de unicornios y superhéroes de las visitas al médico y al dentista.
Cuando compras o adquieres una minivan, los estándares de cuidado son diferentes a los de otros autos. Es probable que esto sea un resultado directo de la caída de los estándares de crianza a medida que aumenta el número de niños. Estoy seguro de que hay muchos propietarios de camionetas con dos niños; sin embargo, las personas que conozco que han dado el salto del sedán a la minivan o SUV lo han hecho por necesidad para acomodar al menos a tres niños de manera cómoda y segura en un vehículo. Y por "cómoda y segura" me refiero a "lo suficientemente lejos el uno del otro para reducir las disputas y el contacto físico para que no pierdas todo pensamiento y comportamiento racional mientras conduces tu preciado cargamento de una actividad a otra". Si pudiera obtener particiones entre las filas, sería ideal. Pero necesitarían puertas para los bocadillos, porque incluso las capas insonorizadas no pueden soportar los gritos de comida mientras conducen .7 millas a una cita de juegos.
Compré mi minivan cuando mi ex pareja estaba embarazada de nuestros gemelos. Estábamos a punto de pasar de un niño a tres y necesitábamos una tercera fila para acomodar tres asientos de seguridad. Pero lo que nadie nos dijo mientras escogíamos el símbolo de los suburbios es que acomodar a tres niños en la parte trasera era solo una de las realidades de la vida en una minivan.
La camioneta primero se convirtió en un crucero en tierra y quien estaba en el asiento del pasajero era el director. La capacidad de gatear desde el asiento delantero hasta el trasero para ofrecer una botella, arreglar un reproductor de DVD, entretener a un niño o sostener la mano de un niño mareado durante un viaje por carretera era una ventaja y una maldición. A medida que los niños crecían, los bocadillos se arrojaban o se guardaban en mochilas junto a ellos. Las tabletas reemplazaron los DVD que saltan o no se reproducen porque el rastreador se tropezó con el cable y desconectó la fuente de energía. Pero así como aumentó la independencia de los jinetes, también lo hicieron sus cosas. En realidad, lo retiro. Simplemente comenzaron a traer más cosas a la camioneta de forma independiente. Bolsas de pañales, inodoros portátiles, Pack 'n Plays y cochecitos llenaron la mayoría de los espacios disponibles hasta que comenzaron a aparecer muñecos y Legos.
Ahora, los juguetes, los libros, la tarea, el equipo deportivo, los palos, las piedras y la basura de mis hijos viven perpetuamente debajo y sobre los asientos, en el piso y en el hueco del baúl, el baúl que contiene las compras de Costco, el equipo de hockey y béisbol. , y puede servir como vestidor si otro niño está usando el medio de la camioneta para cambiarse de ropa. Si no es un cambio rápido de la ropa de la escuela a los zapatos de fútbol, es encontrar una manta o un par de pantalones cortos sucios pero secos en una esquina de la camioneta para reemplazar los pantalones embarrados o mojados que usa su hijo después de un viaje experimental a los charcos. , o un baño de gasolinera. Sí, les enseño a mis hijos a cuidar los espacios que ocupan, pero la vida en una minivan se trata de sobrevivir a una vida ajetreada que a menudo se vive dentro de puertas corredizas.
Ashley, madre de tres hijos de Vermont, le dice a Scary Mommy que antes de limpiar recientemente su minivan, tenía "equipo de fútbol, conjuntos de actividades, partes del uniforme Cub Scout, una bolsa llena de refrigerios, un bote de basura desbordado y una variedad de chaquetas, sudaderas, gorras y zapatos de respaldo. Podríamos vivir allí de forma legítima.
Jess, madre soltera de uno, compró una minivan única durante el bloqueo de COVID para usarla como una escapada literal. Jess le dice a Scary Mommy: "Tiene un techo tropical y una caja de madera que se pliega en una cama en la parte de atrás". Aunque solo han dormido en él una vez, Jess dice que es una gran noche en el autocine. “La llamamos 'camioneta de aventuras'. Sin embargo, se necesita un milagro para pasar la inspección”.
La minivan es nuestra casa de vacaciones o segunda casa sobre ruedas. Esto significa que también es un espacio para escuchar podcasts o escuchar música mientras se hacen mandados, un lugar para dormir la siesta mientras se espera en un estacionamiento a que nuestros hijos terminen su práctica de fútbol o su lección de violín, y una oficina móvil. He recibido llamadas de trabajo desde mi camioneta y me he sentado incómodamente con mi computadora portátil presionada contra el volante mientras busco WiFi de Dunkin' Donuts para enviar correos electrónicos oportunos a los clientes.
No estoy enojado por nada de esto, ni me avergüenzo por la falta de brillo o prestigio que tiene el auto que conduzco, literal y figurativamente. Desearía poder ubicar la fuente exacta del olor a pedo de bajo grado que parece vivir dentro de mi minivan, pero estoy agradecido por esta extensión de espacio que hace que sea más fácil incluso cuando está desordenado. Puedes vivir con la idea de que lo que sucede en una minivan se queda allí. Pero la cabeza de una muñeca rodará por el circuito del automóvil cuando su hijo salga para ir a la escuela, así que aceptemos el horror y ayúdenme a normalizar la realidad de la minivan.
Este artículo fue publicado originalmente en
