Esta es la tercera entrega de una historia de tres partes. En la primera parte, un promotor musical en bancarrota y su hijo desintoxicante intentan organizar un concierto de Nas en Angola y quedan atrapados cuando el espectáculo implosiona. En la segunda parte, con sus pasaportes confiscados y el inicio de la abstinencia de heroína, piden ayuda a un equipo de mercenarios. Saltar a: Parte 1 | Parte 2
Capítulo 11
Patrick Allocco Jr. nunca pensó que volvería a estar completamente sobrio, y ciertamente nunca pensó que sería junto a la piscina de un hotel en Luanda, Angola. Había quedado atrapado allí después de una debacle que involucró un concierto frustrado de Nochevieja que involucró a Nas y un promotor intimidante llamado Riquinho, quien usó su influencia con las autoridades locales para evitar que Patrick Jr. y su padre, Patrick Sr., abandonaran el país. Les confiscaron sus pasaportes dos veces, fueron interceptados por hombres armados en el camino a la embajada de los EE. UU., fueron interrogados por la policía y tuvieron un rescate cercano con algunos agentes de seguridad sudafricanos y un helicóptero.
Patrick Jr. sudó durante los días inciertos, y una feroz abstinencia de la heroína, en su habitación de hotel. Les acababan de decir que estaban "demasiado expuestos" a la vigilancia de Riquinho donde estaban, por lo que Alloccos se mudó de hotel. El Epic Sana fue una gran mejora: era el evento más elegante de la ciudad, cerca de la costa, con un gran atrio, un servicio de té plateado, un club nocturno y un comedor en la azotea con una vista imponente, aunque pocas de esas comodidades estaban abiertas. El Sana todavía estaba parcialmente en construcción, recibiendo invitados mientras se preparaba para su gran inauguración. Y, sin embargo, cuesta alrededor de $ 475 por noche por una habitación con solo una cama tamaño queen.
“¡Hace mucho tiempo que no compartimos colchón!” dijo Patrick Sr., intentando el enfoque alegre. A Patrick Jr. no le hizo gracia.
En su nueva vivienda, padre e hijo formaban una pareja un tanto extraña. La ropa de Patrick Sr. estaba en el tocador cuidadosamente doblada; Los de Patrick Jr. estaban tirados en un montón. Discutieron. Patrick Sr. no podía soportar cuánto fumaba su hijo. El niño era como una chimenea. Patrick Jr. descubrió que su padre usaba su crema de afeitar y siempre dejaba espuma en la boquilla.
"¡Consigue tu propia crema de afeitar!" gritó Patrick Jr. Patrick Sr. no podía entender por qué importaba. "¿No tenías hogar y te preocupas por tu crema de afeitar?" dijo, un poco como un golpe bajo. En verdad, Patrick Jr. no se afeitó tanto. Pero lo único que Patrick Jr. había aprendido en la escuela militar era a mantener limpia la boquilla de la crema de afeitar, y para él era una cuestión de principios. “Simplemente enjuague la parte superior y vuelva a colocar la tapa”, dijo.
A medida que los días transcurrían juntos, los Alloccos se acostumbraron a una extraña rutina. Dormían a horas extrañas debido a la diferencia horaria con los EE. UU. Desayunaban en el buffet de $75, a menudo a las 3 p. m. Vieron la televisión, sobre todo en portugués. Patrick Jr. construyó una línea de almohadas en el centro de la cama compartida, para que no hubiera cucharita accidental a medianoche. Pero ninguna cantidad de almohadas podría ahogar los ronquidos de su padre. “Suenas como un oso moribundo”, dijo Patrick Jr.
Para hacer espacio, Patrick Sr. mudó su oficina improvisada al restaurante del hotel o, a veces, al patio, donde se mantuvo en contacto con la embajada, sus conexiones políticas de EE. UU. y otros simpatizantes. Recurrió a las redes sociales y pidió ayuda en la página de Facebook "Free the Alloccos". Hizo circular una petición exigiendo que el Departamento de Estado ayude en su liberación. Tuvo más éxito con los medios de comunicación, llamando en vivo a las noticias de la noche en las estaciones de radio y televisión New Jersey 12 como WABC y WKDU en Filadelfia. El Newark Star-Ledger hizo una función. Incluso fue al programa de Geraldo Rivera. Pero era frustrante tener las mismas conversaciones repetidas, contar la historia una y otra vez, una historia sin final.
Mientras su padre hacía llamadas y aparecía en los medios, Patrick Jr. deambulaba por Epic Sana, preguntándose por qué las salas de conferencias estaban siempre vacías. Para un hotel de negocios, nunca parecía haber nadie haciendo negocios. También fue desconcertante que la música navideña todavía se escuchara en los parlantes ocultos en todas las instalaciones. Era mediados de enero, en lo profundo de los trópicos, pero a todas horas del día se podía escuchar una versión fuera de marca de la cancioncilla de Gene Autry sobre ese momento mágico cuando Frosty the Snowman cobró vida gracias a su sombrero mágico. Patrick Jr. se entretuvo pensando que tal vez en realidad había muerto en las calles de Newark y que todo esto era una especie de purgatorio.
Por la tarde, a menudo se podía encontrar a Patrick Jr. en la piscina infinita, lo cual era agradable a pesar de que había un pequeño sitio de construcción con un letrero que anunciaba un nuevo bar en la piscina que nunca parecía estar casi terminado. Las tardes se pasaban en el salón del hotel, bromeando con un barman llamado Joel mientras bebían gaseosa. Patrick Jr. había adelgazado 20 libras y su ropa apenas le quedaba. Parecía bastante andrajoso en comparación con la multitud de viajeros de negocios, pero, como de costumbre, le resultaba fácil hablar con extraños: israelíes, canadienses, un sueco y un hombre de origen indeterminado que era calvo y tenía tatuajes en el cuello con el tema del diablo y se volvió para ser un consultor de tecnología. Una noche, cuando Patrick Jr. salió a fumar, se encontró con un iraquí que estaba en Angola por un contrato petrolero. "¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó el hombre. Patrick Jr. le dijo. El iraquí expresó su simpatía pero no se sorprendió. “Así es como funciona Angola”, dijo. “Esto no es América. ¡Toda la suerte!"
Por la noche, Patrick Jr. a menudo se quedaba despierto hasta tarde hablando con Rachel en una aplicación de mensajería llamada Tango, tratando de convencerla de que volviera a estar con él. Habían estado en contacto desde antes de que él se fuera a Angola. Ella lo había mantenido a una distancia emocional, pero también tenía la esperanza de que el viaje pudiera ser un paso para cambiar las cosas. Poco sabía ella que él terminaría atrapado al otro lado del mundo. Cuando Rachel les contó a sus compañeros de trabajo en Morristown Sushi Lounge lo que le había sucedido, al principio no lo creyeron. Luego apareció en las noticias locales. "¿No es ese tu novio?" preguntó un compañero de trabajo. "Ex-novio", dijo Rachel, mirando la televisión montada sobre la barra.
Era el mismo bar donde Rachel y Patrick Jr. se habían conocido la primavera anterior. Habían coqueteado mucho, hasta que un día tuvieron una enorme discusión que salió de la cocina y quedó a la vista del restaurante repleto. Patrick Jr. fue despedido al día siguiente. Unos meses más tarde, le envió un mensaje de texto a Rachel de la nada. Estaba en medio de una ola de calor y su apartamento tenía una piscina, así que la invitó. Estaba limpio, dijo. Después de otra gira en rehabilitación, asintió mientras conducía y chocó contra un camión de bomberos, Patrick Jr. había registrado un buen mes sólido en el vagón.
En contra de su buen juicio, Rachel fue y tuvo una conexión instantánea. Terminaron pasando el verano juntos, acercándose rápidamente, a pesar de que ella conocía su historia; su propio hermano era un adicto. Patrick Jr. no entendía muy bien por qué Rachel se quedó con él, especialmente cuando las drogas volvieron a su vida. Rachel era diferente a la mayoría de las chicas con las que había salido. Ella había ido a la universidad. Ella tenía su vida juntos. Y esperaba que él pudiera hacer lo mismo. “Puedes hacerlo mejor”, le decía ella.
Patrick Jr. escuchó el mensaje, pero su adicción era más fuerte. Su mayor temor siempre había sido caer en la misma trampa que su madre y, sin embargo, allí estaba. En ocasiones, había estado disparando cerca de 50 bolsas por día.
Pero después de varias semanas en Angola, Patrick Jr. volvió a estar limpio y Rachel redescubrió al chico dulce del que se había enamorado originalmente. Durante horas, Patrick Jr. la entretuvo con mensajes de su detención, las personas que conoció y las quejas sobre su padre. “Él no deja de hablar de las redes sociales”, le dijo. "Me esta volviendo loco."
Pero Rachel también detectó calidez en la voz de Patrick Jr. cuando hablaba de su padre. Después de todo, los dos pasaban más tiempo juntos que en años. "Sí", dijo Patrick Jr. "Parece que en realidad podríamos estar llevándonos bien".
Rachel se convirtió en el salvavidas emocional de Patrick Jr. Pasó los largos días esperando con ansias sus trasnochadas en el tango. Y durante esas llamadas maratónicas, con el Océano Atlántico y seis zonas horarias entre ellas, Rachel se sintió atraída por Patrick Jr. nuevamente.
"¿Cuándo llegarás a casa?" preguntó Raquel.
Patrick Jr. no tenía idea. Dijo que se sentía como si estuvieran en una extraña secuela de El día de la marmota. “Estamos esperando que algo suceda”, dijo.
Capítulo 12
Fue un extraño alivio ser acusado formalmente. Una mañana, varios inspectores llegaron al hotel y les dijeron a los Allocco que se presentaran en un edificio cercano de la DNIC. Entraron en una sala de conferencias con paneles de madera y se sentaron en una mesa de herradura. En el otro extremo estaba Riquinho, deslumbrante, con un abogado. Finalmente, estaban en una audiencia. Patrick Sr. acababa de encontrar abogados que tomarían su caso y los estaba conociendo en persona por primera vez. Habían estado en Angola durante tres semanas.
Los abogados de los Alloccos explicaron que el funcionario que presidía se llamaba fiscal, aunque el papel era equivalente al de un juez. Entró, envuelto en una túnica negra. “Queremos resolver algo en lo que todos estén contentos”, dijo el fiscal en un inglés perfecto. “Hijos de puta”, murmuró Riquinho.
Se retiraron los cargos de inmigración, lo cual fue un buen descanso, pero aún existía la disputa sobre los fondos perdidos. Riquinho acusó a los Alloccos de huir de la justicia. Los Allocco dijeron que solo habían hecho lo que había sugerido la embajada de Estados Unidos. Riquinho dijo que eran ladrones, con la intención de estafarlo desde el principio. Los Allocco dijeron que Riquinho había asustado a Nas con su mala reputación y papeleo poco fiable. El fiscal tomó lo que los Allocco consideraron un punto de vista razonable y decidió que una vez que los $300,000 estuvieran en manos de Riquinho, negociarían un acuerdo final fuera de los tribunales por el resto, pagado en cuotas una vez que regresaran a los EE. UU.
Se levantó la sesión y pareció un gran avance. Los $300.000 fueron devueltos a Riquinho. Pero unos días después, cuando se sentó a negociar el resto con los abogados de los Allocco, ignoró la sentencia y exigió una suma global.
Esto no fue posible. Las semanas en Angola estaban hundiendo a Patrick Sr. en un hoyo más profundo; todos los días le faltaban otros $1,000. De los $100,000 restantes, solo le quedaban $25,000. Quería explicarle esto a Riquinho, pero todas sus comunicaciones eran tensas. En otra negociación, Riquinho le pidió a Patrick Sr. que compensara las pérdidas en la venta de boletos. Para volver al juicio, tendrían que volver a presentarse ante el fiscal. Pero no se había fijado una fecha de regreso y no estaba claro cómo conseguir una segunda aparición. Patrick Sr. publicó otro llamamiento en línea al gobierno de los EE. UU. para que “interceda [y] libere las restricciones de viaje”.
En la embajada, a los funcionarios del Departamento de Estado les hubiera encantado enviar a los Allocco a casa, pero ellos también estaban a merced del gobierno local. El grupo de trabajo del embajador McMullen se reunió dos veces al día para elaborar estrategias; llamarían al Ministerio de Relaciones Exteriores o enviarían al jefe consular a varias oficinas gubernamentales sin éxito. La influencia de Riquinho con el gobierno era demasiado fuerte. “El mayor problema”, dijo McMullen más tarde, “fue la naturaleza del propio gobierno”.
José Eduardo dos Santos había estado en el poder durante 30 años y era tanto el presidente como el líder del partido gobernante; toda la política y los negocios del país pasaban por él. “Es un sistema de patrocinio”, dijo McMullen. “Todas las oficinas gubernamentales son recompensas para los miembros leales del partido”. Como resultado, todos los que ocupaban un puesto en el gobierno estaban tan preocupados por tomar una decisión que molestaría a dos Santos que no tomaron ninguna decisión.
McMullen estaba en su octava asignación en el servicio exterior y nunca había vivido nada parecido a Angola. En otros países, el personal de la Embajada de los EE. UU. tiene contrapartes confiables para diferentes temas: comercio, economía, etc. Aquí no. Simplemente no había burocracia profesional, y es a través de la burocracia que los gobiernos resuelven los conflictos. El caso de los Allocco fue una inversión de una historia de Kafka: en lugar de estar atrapados en una burocracia vasta y vengativa, flotaban en un vacío burocrático. Cuando el embajador intentaba comunicarse con el ministro de Relaciones Exteriores o el fiscal general, a menudo no contestaban el teléfono. “Era un sistema extremadamente opaco”, dijo McMullen. A veces ni siquiera estaba claro a quién llamar.
Capítulo 13
Ilustración: Zohar Lazar
Los días se prolongaron. Las mañanas se convirtieron en tardes que se convirtieron en noches que se convirtieron en mañanas. El sol tiñó el puerto de un azul profundo. La ciudad se tambaleaba por el calor. La luna brillaba en la piscina. Todavía no había noticias de la embajada ni noticias sobre una segunda cita en la corte. Patrick Sr. pasó tanto tiempo continuando con su bombardeo mediático y tratando de generar presión política que descubrió una tarde que su factura telefónica era de casi $18,000. Supongo que debería haber obtenido ese plan internacional, pensó. Aterrorizado por perder su línea de vida celular, Patrick Sr. llamó al servicio de atención al cliente de AT&T ("No vas a creer esto, pero...") y escribió una carta al presidente para convencerlo de que renunciara a los cargos.
Patrick Jr. pasó más tiempo en el bar con los codos apoyados en el granito, charlando con Joel y su colega Lourdes. Los camareros limpiaron los vasos, escucharon los problemas de su nuevo habitual. Cuando los cantineros le preguntaban cuándo se iba a casa, él respondía: “Nunca, ¡ahora vivo aquí!”. Si los viajeros preguntaban de dónde venía el niño que siempre se sentaba en el bar, él decía: "¡Angola!". Siempre se ríe. Pero, de hecho, Patrick Jr. había estado aquí más tiempo que en cualquier otro lugar últimamente. Durante meses en Nueva Jersey, había estado viviendo en las calles, en refugios y en tiendas de campaña. Luanda era solo otro lugar desconocido en el que había aterrizado, y era mejor que muchos de los otros.
Había una ironía en la nueva rutina de los Allocco, almorzando juntos y deambulando por el Epic Sana, esperando que abriera el prometido bar de la piscina. Parte del discurso de Patrick Sr. en diciembre fue que su excursión a Angola sería una especie de vacaciones familiares, una excursión junto a la piscina en los trópicos. Aquí estaban, por completo accidente, en esas vacaciones ficticias. Incluso si fue involuntario e indefinido.
Y, sin embargo, padre e hijo estaban sorprendidos de estar disfrutando de su tiempo juntos. Era un poco apretado dormir en la misma cama, y la ducha con paredes de vidrio que daba a la habitación no era ideal, pero lo aprovecharon al máximo. Su miedo se convirtió en aburrimiento y aprendieron a celebrar las cosas pequeñas. Pidieron servicio a la habitación y vieron mucha televisión. A veces, era como una pijamada interminable, estar despierto a horas extrañas, comer helado, volver a ver películas de John Cusack e intentar descifrar los dibujos animados de Disney doblados al portugués.
Su programa favorito era un programa de telerrealidad canadiense llamado Mantracker, en el que dos concursantes caen en un desierto remoto y deben sobrevivir mientras los persigue un rastreador experto. Había algo reconfortante en ver a otros dúos atrapados en un entorno desconocido, vadeando lagos helados y evitando a los glotones. Aunque era desconcertante cuando aparecía el rastreador, a menudo montado, y ataba a su presa para que se sometiera.
Los Allocco también comenzaron a salir del hotel y explorar el vecindario. Los niños en la calle comenzaron a reconocerlos. Chocaron los cinco y chocaron los puños mientras caminaban hacia el supermercado y encontraron un puesto que vendía pollo asado. Patrick Jr. se hizo amigo de algunos mendigos locales y siempre les daba dinero.
Un día, los Allocco caminaron hasta la Iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, una catedral católica del siglo XVII. Patrick Jr. fue cagado por un pájaro, lo que le dijo a su padre que tomó como una señal.
"¿Qué tipo de señal?"
"Buena pregunta".
La iglesia era una reliquia colonial pero hermosa, con un rosetón y una nave delicadamente pintada. Permanecieron en silencio ante el altar de oro. Patrick Sr. pensó: Junior y yo no hemos ido juntos a la iglesia en 15 años. Encendió una vela votiva y le prometió al Padre celestial que si alguna vez llegaba a casa, iría mejor a Misa. Está bien, Señora de los Remedios, pensó. Veamos que tienes.
No habían orado por pizza y, sin embargo, cuando se encontraron con Ciao, una pizzería genuina no muy lejos de su hotel, se sintió como una intervención divina. Les encantó saber que un expatriado italiano llamado Elio se había dedicado a servir su auténtica cocina casera e importó suficientes ingredientes frescos para presentar una variedad de pasteles. La comida estaba bien de precio y en el clavo: pasta decente, excelente pizza, como la mitad de las articulaciones en casa. Patrick Jr. había vuelto a subir de peso y se sentía muy bien sumergirse en un tazón de carbonara. Patrick Sr. prefirió el salami picante de 12 pulgadas. Ciao se convirtió en un oasis. Se sentían tanto en casa como nostálgicos, pensando en Nueva Jersey, la hierba en el patio trasero, el horizonte al otro lado del río, el tráfico, las carreteras de peaje, incluso la maldita autopista de peaje era una fuente de nostalgia. “Creo que esta es una de las mejores pizzas que he probado”, dijo Patrick Sr.
Los Alloccos vagaron más lejos. Caminaron hasta el Marginal y pasearon bajo las palmeras a lo largo del paseo marítimo. Patrick Jr. dijo que le recordaba la atracción de Piratas del Caribe en Disney World, donde habían ido por primera vez cuando tenía 7 años. “Todavía puedo oler el humo de los cañones”, dijo. Visitar Orlando se convirtió en un ritual anual, y Patrick Jr. esperaba esos viajes todos los años, hasta el verano antes del octavo grado, cuando las cosas comenzaron a desmoronarse. Disney World fue el último lugar en el que habían estado de vacaciones juntos, antes de ahora.
Capítulo 14
El Teatro Martin Beck se agotó para la reposición de Annie en Broadway. Era 1997 y Patrick Sr. había conseguido asientos en la orquesta para su hijo de 8 años. Después de la llamada de telón vino un anuncio sorpresa: el compañero canino de Annie, interpretado por un husky siberiano llamado Nevada, estaba en adopción por rifa. "¡La quiero!" Patrick Jr. le dijo a su padre, hipnotizado por el color lobuno y los ojos azules del perro. Una semana después, sonó el teléfono: Nevada era de ellos. Patrick Jr. dio un salto real de alegría.
Unos años después, Patrick Sr. se casó con Abby. La vida nunca fue un idilio suburbano perfecto, con las frecuentes turbulencias en torno a la madre de Patrick Jr.; pero cuando Abby veía a padre, hijo y Nevada sentados junto a la chimenea durante las vacaciones, escuchando la compilación navideña favorita de Kenny G de Patrick Sr., casi se sentía como una familia normal.
Hubo un tiempo en que la virulencia del divorcio de Patrick Sr. de Joellen se desvaneció e, increíblemente, se hicieron amigos. Por un tiempo, ella parecía tener el control. Ella vino a las obras de la escuela, se unió a la primera comunión de Patrick Jr., le compró un conejito para Pascua. Pero cuando su adicción se hizo cargo, siguió enfrentándose a problemas con la ley: cargos por drogas, robo en una tienda de conveniencia. Una vez, la policía estatal la recogió mientras intentaba hacer autostop señalando autos con su sostén, y cuando la llevaron de regreso a la estación, robó un vehículo de remolque de la policía y condujo a varios patrulleros en una persecución por la I-95.
Patrick Sr. sabía que crecer con una madre con problemas no fue fácil. Trató de proteger a su hijo lo mejor que pudo. Un año, Joellen fue arrestada justo antes de las vacaciones y fue liberada de Rikers Island a la medianoche de la víspera de Navidad. Patrick Jr. no tenía idea de que su padre pasó el día corriendo para encontrar el regalo que su madre y su novio le habían prometido, una boa constrictor, para que ella pudiera dárselo a la mañana siguiente como propio. (Joellen dice que lo de la serpiente sucedió en una época diferente del año). Pero para entonces ya estaba drogada.
Patrick Jr. estaba traumatizado. Cuando tenía una agradable cena normal en las casas de sus amigos, se preguntaba por qué su familia era diferente. Incluso en la casa de su padre, Patrick Jr. a veces se sentía abandonado. El trabajo de Patrick Sr. a menudo lo hacía ausentarse. Cuando no estaba de viaje, siempre estaba al teléfono, preparándose para un espectáculo. Una vez, Patrick Jr. hizo una conexión con uno de los novios de Joellen, un herrero que le dio un perno de los restos del World Trade Center, donde estaba en el equipo de limpieza. Patrick Jr. todavía podía oler el fuego en él. Cuando le mostró el perno a su padre y dijo que quería ser como el hombre que se lo había dado, Patrick Sr. dijo: “Ningún hijo mío será herrero”, y se lo quitó.
Patrick Sr. admite su ingenuidad sobre la realidad de la adicción de su ex esposa y la de su hijo. No tenía idea de que la primera vez que Patrick Jr. se emborrachó fue en su boda con Abby. Tenía 10 años. Para el octavo grado, bebía en la escuela y apenas se graduó de la secundaria. Cuando Patrick Sr. se enteró, pasó de la negación a nociones contraproducentes sobre la "solución de problemas" de la adicción. Probó técnicas hippies y amor duro. Pero sus conversaciones escalarían a estallidos catastróficos.
El tiempo de Patrick Jr. con su madre empeoró las cosas. Cuando era adolescente, dice, fumaba hierba con Joellen y compartía recomendaciones farmacéuticas. Ella animó a sus espaciadores de orejas de doble cero y lo llevó a perforarse la ceja. Ella le dijo que nunca lo juzgaría, y no lo hizo. Pero surgió una camaradería perversa, estar juntos en las trincheras de la vida de las drogas. Cuando Patrick Jr. cumplió 18 años, se tatuó su nombre en el pecho. Le presentó a su traficante, le llevó cigarrillos a rehabilitación y le pidió que la recogiera cuando saliera de la cárcel. Eventualmente, su madre desaparecía con más frecuencia y su padre obtuvo la custodia exclusiva. Una vez, los alguaciles estadounidenses se presentaron en la casa de Patrick Sr. buscándola. “No la he visto en meses”, les dijo Patrick Jr.
A los 17, abandonó la escuela secundaria. Había una falta de lógica desgarradora en el primer experimento de Patrick Jr. con la heroína: si el subidón es tan bueno que mi madre me abandonó, pensó, tal vez debería probarlo.
La noche de la sobredosis, en el otoño de 2011, Patrick Jr. apareció en la puerta de su padre, seguro de que lo rechazarían. Todavía no está seguro de por qué su padre lo dejó entrar. Patrick Jr. saludó a Nevada, que ahora tenía 13 años, y desapareció en la habitación de invitados de la planta baja. Aspiró la droga en la jeringa y escuchó el estallido. Se toqueteó la piel en busca de una vena. El émbolo se hundió. Sus párpados revolotearon. Tragó un poco de Xanax y se quitó toda la ropa. El calor se extendió en una ola. Fue lo último que recordó.
Unos minutos más tarde, Patrick Sr. se dirigía a la cama y escuchó un sonido extraño proveniente de la habitación de invitados, como el silbido de un animal grande. Probó la puerta, pero no se abría. El fuerte y desigual chirrido estaba justo en el otro lado. Presa del pánico, forzó la puerta y encontró a su hijo tirado en el suelo con una manguera de vacío alrededor del cuello.
Patrick Sr. había sido paramédico voluntario durante años y había traído a personas de sobredosis con Narcan. Pero ninguna cantidad de entrenamiento puede prepararlo para encontrar a su propio hijo en el suelo, inconsciente, con la cara azul. Por un segundo, Patrick Sr. apenas pudo recordar cómo marcar el 911. Sus manos temblaban cuando desenrolló la manguera, hizo rodar a Patrick Jr. y logró que respirara cuando llegó la ambulancia. Observó a los paramédicos poner a Patrick Jr. en una camilla, comprobando el pulso mientras lo sacaban por la puerta.
Patrick Jr. se despertó a la mañana siguiente en el hospital, encadenado a la camilla. Estaba casi molesto por estar vivo. Cada día era un ritual de miseria. Su compulsión se sentía como una maldición. Estaba alejado de todos los que amaba. Las enfermeras le quitaron las ataduras el tiempo suficiente para que Patrick Jr. pudiera escabullirse y caminar de regreso a la casa de su padre, donde apareció en la puerta, con el trasero colgando de su bata de hospital. Se le permitió entrar solo para recuperar algo de ropa. En la cama de la habitación de invitados, todavía había escombros del esfuerzo por revivirlo. Patrick Jr. recogió sus cosas y se adentró en la noche. Tal vez su traficante estaría en el Chicken Shack. Tal vez todo terminaría pronto.
Era la semana anterior al Día de Acción de Gracias, y no era así como Patrick Sr. se había imaginado las fiestas. Lo que quería era a su familia alrededor de una mesa festiva, la salsa de arándanos brillando en un platillo, preparándose para sacar los adornos navideños del armario. En cambio, su futuro estaba en peligro, su hijo era un fantasma. A lo largo de la adicción de Patrick Jr., se había perdido cumpleaños, Pascuas, el 4 de julio, pero siempre se las había arreglado para llegar a Navidad. Este año, Patrick Sr. ni siquiera se molestó en conseguir un árbol.
Capítulo 15
Un Papá Noel inflable gigante presidió la escena festiva en el centro del centro comercial Belas de Luanda. Los Allocco estaban en una excursión dirigida por Lourdes, la camarera del Epic Sana, quien se había convertido en su guía informal a nuevas partes de la ciudad. Era una tarde agradable, y durante unas horas se sintió tan natural como cualquier día en Nueva Jersey: ir al patio de comidas, mirar escaparates, ver qué películas estaban pasando. Mission Impossible: Ghost Protocol comenzaba pronto y, milagro de los milagros, no estaba doblado. Comieron Reese's Pieces y vieron a Tom Cruise ejecutar escapes dramáticos. Después de un par de horas, salieron del teatro a oscuras, parpadearon ante la luz y volvieron a la realidad de que todavía estaban en un centro comercial en Luanda, con Andy Williams cantando "It's the Most Wonderful Time of the Year" durante la noche. altavoces Era casi febrero.
Lourdes también fue directora social de los Allocco, presentándolos e invitando a la gente a Epic Sana para conocerlos. Como de costumbre, Patrick Jr. no tuvo problemas para hacer amigos y, a través de Lourdes, logró entrar en un círculo de jóvenes angoleños de clase media. Estaba Osvaldo, que tenía un gran instinto y siempre usaba camisetas de baloncesto tan ajustadas que parecían una nueva línea de vestidos de maternidad aprobados por la NBA. Erickson era un estudiante de finanzas que usaba trenzas y conducía al grupo en una minivan blanca. Joseph siempre vestía conjuntos de diseñadores que hacían que sus anteojos con montura de carey fueran aún más elegantes.
El inglés de Osvaldo era bueno y sabía bastante sobre los EE. UU. Comenzó a venir al hotel todos los días y hablaba con los Allocco durante horas. Al principio pensaron que podría ser una planta de Riquinho, pero a Patrick Sr. le gustó y decidió que era legítimo. Osvaldo tradujo documentos y respondió preguntas sobre los tribunales y la policía.
La historia de los Allocco aparecía a menudo en los periódicos locales. “Dice que ustedes son diablos y ladrones americanos”, leyó Osvaldo en voz alta, riendo. "¡Eres famoso!" Resultó que Riquinho había estado organizando su propia campaña mediática en Angola. De vuelta en los EE. UU., la campaña de presión pública de Patrick Sr. se estaba poniendo de moda. Su página de Facebook “Free the Alloccos” ayudó a reunir un pequeño ejército de defensores en línea. Un reportero de AP que cubría el Departamento de Estado comenzó a preguntarle a la portavoz de la secretaria de Estado Hillary Clinton sobre los Allocco en las sesiones informativas. Desde Luanda, Patrick Sr. vio cada sesión en línea, con la esperanza de que generaran más presión para resolver su caso.
Mientras tanto, Patrick Jr. disfrutaba de la ciudad. Sus nuevos amigos lo llevaron a discotecas ya Ilha de Cabo, la Playa Sur de Luanda, donde coqueteaban con chicas que bailaban Shakira. Patrick Jr. dijo que eran su "familia angoleña", y lo dijo medio en serio: en Nueva Jersey, no había tenido una estructura social durante algún tiempo. Cuando no tenía hogar, Patrick Jr. se encontraba principalmente solo o entre extraños en las calles, en rehabilitación o inyectándose. En Luanda, tenía a su padre, su pizzería, su mercado local y su tripulación. Es extraño decirlo, pero en ese momento la mejor versión de su vida estaba en Luanda.
Conectó en particular con Erickson, a quien le gustaba que Patrick Jr. fuera tranquilo y quería aprender más sobre Angola. Estaba emocionado de mostrarle a Patrick Jr. a sus otros amigos. "¿Dónde encontraste a este tipo?" ellos preguntaron.
Erickson también llevó a Patrick Jr. a conocer a su familia, que vivía en una bonita casa no muy lejos del hotel. En el interior, los hermanos y la madrastra de Erickson se estaban preparando para la cena. Tenían un perro chow, moviendo la lengua azul. Cuando entró el padre de Erickson, bromeó: "¿Quién es este hombre blanco en mi casa?" Cuando se sentaron a cenar, comieron funge y vieron fútbol, Patrick Jr. se sintió casi como en casa. El padre de Erickson era periodista, viajaba mucho y le hacía muchas preguntas a Patrick Jr.
En un momento, Erickson sacó un iPad. Patrick Jr. nunca había visto uno. Esto sorprendió a toda la familia: “¡Imposible!” dijo Erickson. Patrick Jr. quería explicar que en casa era un adicto, no había tenido dinero extra en años, no podía imaginar tener en sus manos un artículo de lujo, aparte de venderlo por dinero en efectivo. En cambio, siguió el juego con la incredulidad de toda la familia. “Aquí estás, de Estados Unidos, ¿y tienes que venir hasta Angola para ver un iPad?”
Erickson estaba orgulloso de mostrarle a Patrick Jr. su país y su cultura. La gente tiene una visión de África como el fin del mundo, dijo, pero la realidad es la contraria. Por lo general, Erickson estaba protegido por la gente blanca; había estudiado durante dos años en Portugal y se había sentido desconcertado por el racismo que había encontrado. Se había sentido aislado y no podía estudiar, y hubo incidentes desagradables. Pero Patrick Jr. era diferente: la primera persona blanca a la que Erickson podía llamar amigo.
Una noche, Patrick Jr. estaba en una cancha de fútbol cerca de la casa de Erickson. La temperatura había descendido lo suficiente como para crear una agradable velada tropical. Había músicos cerca y carritos de comida llenos de humo que asaban cordero al carbón. La gente bebía y comía y había un grupo de chicos haciendo capoeira. Fue una vista encantadora. Muchas de las personas en el parque probablemente habían soportado dificultades, reflexionó Patrick Jr. Y, sin embargo, aquí estaban, disfrutando de la vida, algo que había olvidado cómo hacer hace mucho tiempo. No tenía idea de cuándo se iría a casa y, en ese momento, no importaba. A veces la vida te sorprende con inverosímiles momentos de alegría. “No podía alejarme”, dijo, contándoselo a Rachel más tarde. “Fue tan hermoso”.
Capítulo 16
Scott Reed estaba comiendo un bistec y una copa de vino en Morton's, un asador de Washington para la élite política, cuando vio al senador Menéndez y a su jefe de gabinete, Danny O'Brien, en una mesa cercana. "Disculpen la interrupción", dijo, acercándose a ellos, "pero parecía una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar".
¿Sabía el senador que sus dos compañeros de Nueva Jersey permanecían atrapados en Angola? “Sí, estamos comprometidos con eso”, dijo Menéndez. Eran circunstancias extraordinarias, dijo, pero redoblarían sus esfuerzos. “Estamos tratando con el Estado todos los días”, agregó O’Brien, “y hablando directamente con la embajada”. Pero las noticias, admitió, eran escasas.
Después de encontrarse con Reed, Menéndez decidió llamar directamente al embajador McMullen. Rodney Frelinghuysen, el congresista del distrito de Patrick Sr., era un viejo amigo y también había llegado a McMullen varias veces. McMullen fue sincero con ambos funcionarios sobre el punto muerto. “Cuando les informé”, dijo más tarde, “no endulcé nada”.
McMullen se había dado cuenta de que dos Santos estaba prestando atención al caso personalmente. “Una decisión como esta, y realmente todas las decisiones gubernamentales en Angola, ascenderían hasta el presidente”, dijo. Este tipo de “visibilidad” complicó las cosas porque el aparato clientelista del régimen dificultaba el acceso a la oficina del presidente. Dijo que simplemente habían llegado al límite de su influencia diplomática.
"Tenemos que escalar esto de alguna manera", le dijo McMullen a O'Brien. Decidieron que Menéndez, con su posición en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, redactaría una carta oficial para ser entregada a dos Santos. A veces, la tinta en el membrete correcto puede hacer que las cosas avancen. O'Brien obtuvo el visto bueno del Departamento de Estado y redactó un documento. Menéndez ofreció su firma y dijo: “Esperemos que esto funcione”.
Capítulo 17
El problema de ser amigo del cantinero es que terminas pasando mucho tiempo en el bar. Puede haber sido solo cuestión de tiempo antes de que Patrick Jr. le dijera a Joel que le sirviera una Cuca, la cerveza nacional de Angola. Había estado sobrio por un tiempo, más que cualquier tramo reciente. Pero había estado atrapado en esta situación extravagante durante tanto tiempo que pensó que una bebida era inofensiva.
El vaso estaba frío. Nadie ha dicho nunca que la Cuca es una gran cerveza, pero parecía mágica, toda dorada con espuma blanca. La cerveza le golpeó la garganta y las luces se apagaron durante un buen rato. Desde el primer sorbo hasta el vaso vacío no pasó más de un minuto. “Toma de Jameson”, dijo Patrick Jr. Joel no tenía Jameson ni vasos de chupito, así que llenó un vaso bajo hasta el borde con Bushmills.
La bebida no había sido la embriaguez preferida de Patrick Jr. en mucho tiempo, pero volvió fácilmente. Joel siguió sirviendo y Patrick Jr. siguió bebiendo hasta que se deslizó del taburete. Lo mismo al día siguiente. Y el día después. Patrick aparecía por la tarde, todavía atontado, y Joel ya le estaba sirviendo una pinta de Cuca y algunos Bushmills. Joel comenzó a llamar a las porciones altas de cerveza y whisky de Patrick Jr. "leche materna".
Las salidas con sus amigos angoleños se extendían hasta altas horas de la noche en los clubes de Luanda. Osvaldo y su equipo golpean bastante duro las horas de la madrugada, y cuando estaban en modo fiesta, Patrick Jr. nunca había sido alguien que se sentara al margen. Mantenían los tragos y bailaban durante horas, incluso Patrick Jr., que no era precisamente ligero de pies. Erickson no podía creer cuánta energía tenía Patrick Jr. Después de la hora de cierre, comían comida callejera o Patrick Jr. regresaba a su hotel y se sentaba a desayunar con su padre, que se estaba levantando.
Cuando Patrick Sr. descubrió que su hijo estaba bebiendo, no le gustó, pero se lo guardó para sí mismo. “Sé que todo esto es una situación de mierda”, dijo. El nuevo horario de Patrick Jr. parecía un problema, pero al menos desayunaban juntos todos los días. Eso no había sucedido desde que Patrick Jr. era un niño.
Se les había dicho a los Allocco que tuvieran cuidado, y Patrick Jr. era consciente de que era un riesgo estar fuera, pero ya había pasado mucho tiempo más allá de la consideración sutil. Y nunca fue bueno en seguir las reglas en primer lugar. Así fue como terminó en el Club Mega Bingo esa desafortunada noche, cuando las cosas se torcieron y tuvo que huir por los techos y finalmente buscar refugio en la Embajada de los Estados Unidos.
Club Mega Bingo, como dijo David Josar, "era un lugar difícil para gente ruda, el único lugar al que no quieres ir". Al propio personal de la embajada se le prohibió acudir al club por ese motivo. Entonces, cuando Patrick Jr. apareció en las puertas de la embajada en ropa interior, no fue una sorpresa una vez que explicó dónde había estado.
Los guardias pusieron a Patrick Jr. en una pequeña habitación de la embajada, le dieron una almohada y le dijeron que se durmiera, como el borracho del pueblo que pasa la noche en el tanque. A las 5 a. m., Josar fue levantado de la cama para atender la situación. Patrick Sr. también fue convocado a la embajada. Josar le recordó que le había recomendado que mantuvieran un perfil bajo. “Ustedes realmente saben cómo meterse en problemas”, dijo. Cuando despertaron a Patrick Jr., explicó la extorsión de Danilo, el tipo que nunca había visto antes. No podía decir cuál era el papel de Osvaldo. Sabía que Erickson era un espectador inocente.
Osvaldo explicaría más tarde que el incidente comenzó con una noche inocente. Pero en el club, dijo, la gente reconoció a Patrick Jr. de los periódicos locales y susurraron sobre su relación con Riquinho, lo que le dio a Danilo la idea de una extorsión improvisada. Osvaldo dijo que trató de intervenir y calmar la situación, pero no pudo evitar el tumulto en la calle que dejó a Patrick Jr. arañado y magullado.
Para Josar y los demás funcionarios de la embajada, las historias contrapuestas no importaban porque, en primer lugar, Patrick Jr. no debería haber estado allí. Pase lo que pase, no ayudaría a su causa. Patrick Jr. tuvo suerte de no recibir una nueva acusación penal de la policía angoleña. “Llévalo de regreso al hotel”, le dijo Josar a Patrick Sr. “Y no vuelvas a hacer nada como esto”.
Curiosamente, Osvaldo siguió apareciendo en el Epic Sana, incluso después de todo eso. Patrick Jr. estaba molesto y lo evitaba. Sin embargo, lo que más lo molestó fue que nunca más volvió a ver a Erickson, su único amigo real en Luanda, el primero que había hecho en mucho tiempo.
La vida nocturna había terminado, pero Patrick Jr. siguió bebiendo. No había otro lugar adonde ir excepto el bar. Cuando Joel cerraba por la noche, empezaba a dejar el resto de la botella de Bushmills para que Patrick Jr. la terminara. “¡Más leche materna!” él diría.
Rara vez se rompía el tedio. Sin embargo, una sorpresa fue el día en que los Alloccos se dieron cuenta de que el Super Bowl estaba en marcha. Y los Gigantes estaban jugando. ¡Su equipo local de Meadowlands! El partido comenzó pasada la medianoche en Angola, y los Alloccos eran los únicos espectadores interesados en el bar. Este fue un buen momento, pensó Patrick Sr.: padre e hijo el domingo del Super Bowl.
Fue un buen juego, emocionante: los Giants lideraron temprano, luego los Patriots se adelantaron durante dos cuartos, con los Giants cargando dramáticamente en los últimos dos minutos. Para entonces, eran casi las 3 a. m. Patrick Sr. estaba fascinado. Pero Patrick Jr. tenía media docena de tragos de profundidad y albergaba pensamientos oscuros. Al ver a la multitud del estadio, Patrick Jr. sintió nostalgia. Miró a su alrededor y se dio cuenta de dónde estaba: varado a 10,000 millas de su hogar, con una jungla, un desierto y un océano en el medio y sin forma de llegar a casa. Maldita mierda. Absurdo. Los Giants recorrieron casi todo el campo para tomar la delantera con 57 segundos restantes: una victoria triunfal. Pero a Patrick Jr. no le importaba; ya estaba en camino a un colapso. “A la mierda con todo este puto asunto”, dijo.
De vuelta en su habitación de hotel, Patrick Jr. arremetió contra su padre. "¡No necesitaba que me arrastraran a Angola para morir!" él dijo. "¡Estaba haciendo un trabajo perfectamente bueno al suicidarme en Nueva Jersey!" Volcó una mesa. Su padre le gritó que se detuviera. Era una vorágine familiar, como cuando Patrick Jr. era un adolescente en su habitación. Patrick Jr. de alguna manera no rompió la pared de vidrio del baño cuando la golpeó en el centro con una silla. "¡Cálmate!" dijo su padre. "¿Cálmate?" Patrick Jr. gritó mientras salía por la puerta. "¡Nos metiste en esta jodida situación!"
Patrick Jr. se sentó en el vestíbulo, fumando sin parar y estofado. Arriba, su padre estaba furioso por el asalto de los borrachos, pero también herido por las palabras de su hijo. Tenía razón: todo esto era un plan ridículo. Pero él realmente creía que este concierto cambiaría todo. Y no había tenido otras opciones. No es como si quisiera estar en bancarrota. Tampoco fue del todo culpa suya. Patrick Sr. estaba en el hoyo en parte porque el negocio de la promoción estaba cambiando. El mosaico comercial regional de promoción estaba siendo reemplazado por monolitos integrados verticalmente; AEG podría reservar su propio talento en 50 ciudades a través de su propia red de locales. Patrick Sr. no era un inepto; estaba siendo comido vivo desde arriba. Con pocas oportunidades, los pequeños promotores se vieron obligados a correr riesgos. En estos días, una de las únicas formas de obtener un gran día de pago era un plan absurdo. Así que aquí estaban.
A la mañana siguiente, Patrick Jr. se despertó con resaca. Estaba dolorido y avergonzado. Su padre estaba allí, esperando. “Sé que esto es estresante”, dijo Patrick Sr. “Pero la bebida es un problema. No puedes actuar o destrozar la habitación”. Su tono era medido, tranquilo. Fue diferente a las secuelas de escaramuzas anteriores alimentadas por sustancias. Por lo general, ser regañado por su padre solo habría aumentado la hostilidad. Pero Patrick Jr estaba arrepentido. "Tienes razón", dijo. “Necesito recomponerme. Sé que estás trabajando para llevarnos a casa.
Casi sin intentarlo, su relación cambió. Habían pasado muchos años desde que habían tenido conversaciones reales sobre cualquier cosa, y mucho menos resolvieron una discusión con un acercamiento. Ahora hablaban todo el tiempo: durante el desayuno, en la pizzería e incluso en el bar, ya que Patrick Sr. se había quedado sin Ambien y comenzó a ir allí por una copa de vino blanco por las noches.
Una noche, Patrick Jr. recordó algunos de sus primeros recuerdos, que eran sobre uno de los novios de su madre. “Recuerdo su motocicleta”, dijo. “Y cómo mi madre me sentó en la espalda para pasear”. Patrick Sr. quedó atónito ante el peligro y la línea de tiempo: su hijo no podía tener más de 3 años en ese momento. Se dio cuenta de que había muchas cosas que su hijo recordaba que nunca supo.
Patrick Jr. describió a los diferentes hombres que andaban por ahí, las peleas, que le lavaron la boca con jabón, que se escondían bajo las sábanas con miedo. Le contó sobre el momento en que su madre estaba drogada con heroína y vio a dos policías arrastrarla escaleras arriba. “Hasta que vomitó en sus zapatos”, dijo. Hubo una vez que ella terminó en el hospital y él estaba fuera de su habitación cuando llegó el departamento de servicios infantiles para llevárselo. "¡Vete a la mierda, perra!" gritó su madre, irrumpiendo en la sala de espera, siguiendo a media docena de guardias de seguridad, quienes rápidamente la derribaron.
Patrick Sr. escuchó en estado de shock. ¿Cómo nunca había oído nada de esto antes? Estas son cosas que se supone que un padre debe saber. “No entendía antes”, dijo Patrick Sr. “Pero ahora sí”.
Los resentimientos mutuos se desvanecieron. Patrick Sr. le dijo a su hijo lo difícil que fue verlo caer en la adicción, pero tal vez por primera vez, lo dijo con cuidado en lugar de juzgarlo. Patrick Jr. conocía la sensación. Había observado a su madre toda su vida. Patrick Sr. recordó la agonía impronunciable de un padre tratando de dar vida a su hijo moribundo. El pensamiento era como un moretón persistente. “Simplemente no puedes imaginarlo”, dijo.
“Lo siento”, dijo Patrick Jr. En ese momento, cada uno se conocía mejor que nadie en el mundo. Incluso Lourdes, la cantinera, se dio cuenta, observándolos un poco más cada día. "Veo que ustedes dos se juntan", dijo.
Patrick Jr. dijo que si alguna vez llegaba a casa, se mantendría sobrio, conseguiría un trabajo y tal vez se uniría al sindicato de herreros como siempre había querido. Su padre ya no parecía molesto por su ambición profesional. Patrick Jr. dijo que su perspectiva había cambiado en Angola. Había pasado tanto tiempo compadeciéndose de sí mismo y alimentando agravios cuando en realidad era afortunado. A Rachel, le proclamó su renovada fe en las posibilidades de la vida. Él le dijo que estaba deseando establecerse con ella, formar una familia. “Las cosas serán diferentes”, dijo.
Patrick Jr. aún dudaba de sí mismo, abrumado por el arrepentimiento. Ese es el truco, por supuesto, para superar el pasado y uno mismo. Pero gracias a Dios por Rachel: ella creía en él, y también lo llamó por sus tonterías. Ella lo ayudaría a mantenerse humilde, ocupar el presente, mirar hacia el futuro y recordar que lo que hemos hecho no es todo lo que somos.
Capítulo 18
Patrick Sr. casi se quedó sin dinero pero tuvo que ir de compras. Él y Patrick Jr. vagaban por Luanda en busca de suministros para el aire libre (mosquiteros, tal vez sacos de dormir) en caso de que tuvieran que dormir en la calle. Casi dos meses de semicautiverio habían agotado sus fondos y pronto no tendrían a dónde ir.
Habían estado en Epic Sana tanto tiempo que la gerencia les ofreció unos días libres: "¡Estamos en el programa de recompensas!" Patrick Jr. bromeó, pero Patrick Sr. sabía que unos pocos días no harían la diferencia. “Alimentarnos se convertirá mañana en un desafío”, escribió en las redes sociales. Enumeró algunos de sus gastos, incluido el exceso de datos telefónicos, que dijo que había aumentado a $ 22,000. Recolectaron algunas donaciones de los esfuerzos de Patrick Sr. en línea, pero calculó que se agotarían por completo en 72 horas.
Eran mediados de febrero y los Alloccos no estaban más cerca de la libertad. En todo caso, hubo contratiempos continuos. En la última conferencia de liquidación de Patrick Sr., esta vez en la sede de la policía, Riquinho volvió a cambiar los términos y pidió una suma aún mayor, tratando de compensar el dinero perdido en otros conciertos fallidos. Se programó una segunda cita en la corte, y luego se canceló sin explicación. Entonces los abogados angoleños de los Allocco habían renunciado. Dieron una razón, pero Patrick Sr. se preguntó si los habían presionado. Ya les había pagado $20.000 del dinero de Riquinho.
Sin remedio legal, sin representación y sin dinero, la desesperación se apoderó de él. Patrick Jr. notó que cuando su padre veía Mantracker, prestaba mucha más atención a las demostraciones de habilidades de supervivencia, como si estuviera tomando notas. Los pensamientos de ambos Allocco se habían vuelto de nuevo para escapar. Después de que Patrick Jr. se quejó de su situación con Manuel, uno de los camareros del bar Epic Sana, se ofreció a llevarlos 700 millas hasta la frontera con Namibia. Tendrían que cruzar a nado el río Okavango y enfrentarse a sus cocodrilos, que se encuentran entre los más grandes de la Tierra, pero desde allí, dijo Manuel, podrían llegar a Sudáfrica. Patrick Jr. organizó una reunión furtiva para que Manuel expusiera el plan con su padre. Les costaría $4,000, todo lo que les quedaba.
Parecía dudoso, si no peligroso. ¿Y si fuera un montaje? ¿U otra locura imprudente? Pero quedaba poco que perder. Los Allocco fueron a la tienda de comestibles y se abastecieron de salami, queso y agua para el viaje por tierra. Sin embargo, al día siguiente, Manuel no se presentó, ni para conducir ni para trabajar. La pérdida de otra posibilidad de escape, incluso una tan remota, golpeó duramente a los Allocco.
Pero nada afectó tanto a Patrick Sr. como una llamada una noche sobre Nevada. “Ella murió esta mañana”, dijo Abby. Su esposa había estado llorando y estaba preocupada por dar la noticia. “La escuché durante la noche”, dijo, “y cuando me desperté estaba muerta”.
Patrick Sr. se deshizo por completo. Despertó a Patrick Jr. y apenas pudo pronunciar las palabras. Patrick Jr. nunca había visto a su padre así, convulsionado por las lágrimas, ni siquiera cuando sus abuelos habían muerto. Patrick Jr. pensó que la muerte de Nevada parecía representar algo más grande para su padre, una pérdida que representaba a todas las demás. Comprendió la caótica espiral emocional, pero sintió la necesidad de intervenir. “Tienes que arreglarlo”, le dijo a su padre, los roles se invirtieron. “Todos extrañaremos Nevada”, dijo, “pero todavía estamos atrapados y debes concentrarte en llevarnos a casa”.
La charla de ánimo hizo que Patrick Sr. volviera a enfocarse. En su siguiente despacho en línea, escribió que cuando se les acabara el dinero, dejarían el Epic Sana y acamparían frente a la Embajada de los Estados Unidos. Eso debería llamar su atención, pensó. “A partir de mañana…” publicó Patrick Sr. “Comenzaremos a tomar el asunto y el destino en nuestras propias manos”.
El golpe fue sorprendente. El personal del hotel solía llamar a la habitación, por lo que cada vez que había un visitante no anunciado, a los Alloccos les preocupaba que pudiera ser Riquinho, o sus secuaces, o tal vez alguien más que los extorsionara. Patrick Sr. se estaba preparando para otra noche de Mantracker. Patrick Jr. estaba en el baño, a punto de meterse en la ducha. Patrick Sr. se levantó, miró por la mirilla y se sorprendió al ver a David Josar, otros funcionarios de la embajada y guardias de seguridad vestidos de civil. “Coge tus cosas rápido”, dijo Josar cuando Patrick Sr. abrió la puerta. "Vienes con nosotros".
Se les dio diez minutos. Todavía en una toalla, Patrick Jr. se vistió y Patrick Sr. empacó frenéticamente. La seguridad de la embajada tomó todos sus dispositivos electrónicos, barrió su equipaje en busca de dispositivos de escucha y escoltó a los Allocco por separado escaleras abajo, donde el vestíbulo estaba vacío y las puertas estaban bloqueadas por guardias de la embajada. El personal de seguridad le dijo a Patrick Sr. que no sonriera, hablara o llamara la atención, pero aún así tenía que pagar la cuenta con el hotel. La directora de recepción tenía lágrimas en los ojos. "Parece que finalmente han venido por ti", dijo. Fue irónico, bromeó más tarde Patrick Jr., que ese mismo día había estado realmente emocionado por el anuncio de Epic Sana de que el bar de la piscina finalmente abriría.
Los Alloccos no podían creerlo. Después de meses de estasis, aquí estaba el dramático rescate de la embajada que habían estado esperando. ¿Porqué ahora? Su caso debe haber llegado a la secretaria Clinton, pensaron, o incluso al presidente Obama, quien seguramente autorizó esta misión. Así les pareció a los Allocco cuando los condujeron por separado por el elevador de servicio hasta el estacionamiento, un piso que Patrick Jr. nunca había visto antes, y se los llevaron rápidamente en dos SUV blindados.
La verdadera razón era más mundana: Armado con la carta de Menéndez, McMullen había escalado todo el camino hasta la oficina de dos Santos. Habló con el asesor personal del presidente y explicó que Menéndez, como jefe de comité, tenía mucha influencia sobre las personas y empresas que invierten en Angola. Señaló que Angola estaba teniendo mala prensa a medida que la situación se prolongaba. Angola necesitaba inversión extranjera y, aunque las relaciones estaban tensas, Estados Unidos era un cliente importante para el petróleo. “Al final del día”, dijo McMullen más tarde, “el gobierno se dio cuenta de que los Allocco no valían la pena. Era un análisis de costo-beneficio. Se volvieron pragmáticos”.
Al final, el destino de los Alloccos no estuvo determinado por una amenaza mortal o fuerzas conspirativas, sino por un caso avanzado de dinámica organizativa defectuosa. Esos meses de espera fueron el tiempo que les tomó a las oficinas correctas en la máquina gigante del Departamento de Estado cobrar vida y comunicarse de manera persuasiva con la única oficina del gobierno de Angola que importaba. Una vez que el presidente dos Santos comprendió que había poco que ganar dejar que Riquinho se quedara con los Alloccos en el país, eso fue todo. Como muchas cosas en la vida, la desventura de los Allocco en Angola se redujo a conseguir que la persona adecuada firmara su papeleo.
Poco después de la llamada de McMullen, la embajada escuchó de la oficina del fiscal. Querían ver a los Alloccos. Por eso la embajada los sacó del hotel. Después de seis semanas de obstrucciones, el tribunal angoleño volvió a reunirse a las nueve de la mañana del 16 de febrero. El fiscal dictaminó rápidamente que los Allocco podían abandonar Angola y devolver el dinero a Riquinho a plazos. Riquinho no estaba contento, pero su influencia se había eclipsado. Durante el proceso, el fiscal se aseguró de ofrecer una elocuente declaración de “amistad entre los gobiernos de Estados Unidos y Angola”. Los Alloccos eran libres de irse.
David Josar pensó que tenían suerte de que solo les hubiera llevado tanto tiempo. "Fue un placer conocerlos a ambos", les dijo. "¡Pero espero no volver a verte nunca más!" El personal de la embajada entregó a los Allocco un nuevo juego de pasaportes y los entregó al aeropuerto una vez más. Increíblemente, el mostrador de inmigración estaba a cargo del mismo oficial que ambos conocieron al ingresar al país. Tomó sus nuevos pasaportes y los examinó lentamente.
Patrick Jr. pensó en cómo había tenido que discutir para entrar al país desde Lisboa en Nochebuena. Si tan solo lo hubiera sabido. Los funcionarios en Lisboa habían dicho que los documentos que proporcionó Riquinho no eran visas adecuadas. que no eran. Tampoco se suministraron finalmente a Nas y su séquito. Por eso nunca apareció. No fue una estafa, ni un engaño, ni los caprichos arrogantes de un rapero rico que vio la oportunidad de defraudar a un promotor angoleño y dejar varados a dos tipos de Nueva Jersey. El gerente de Nas tenía experiencia y reconoció documentos defectuosos. Esos documentos sospechosos pusieron todas las piezas en movimiento.
De pie ahora en el aeropuerto, los Allocco vieron a su viejo amigo en el mostrador de inmigración examinar sus pasaportes y pedirles que se hicieran a un lado. Estaban nerviosos, imaginando que las negociaciones diplomáticas de alguna manera se habían deshecho o que Riquinho aparecería. Los Allocco contuvieron la respiración, esperando al funcionario, quien finalmente consultó su terminal, levantó la vista y devolvió sus pasaportes. "Puedes irte", dijo. Caminar hasta la puerta de embarque y abordar un avión real se sintió como un sueño disociado.
No fue hasta que estuvieron sobre el Atlántico que comenzaron a relajarse. Se despertaron con un amanecer glorioso, cambiaron de avión en Lisboa y ahora estaban segura e irrevocablemente de camino a casa. El aturdimiento no había desaparecido. Era difícil creer que algo de esto sucediera. Era aún más difícil pensar en lo que vendría después.
A una hora de New Jersey, el pánico se apoderó de él. Se suponía que Patrick Sr. sería salvado por este concierto; ahora estaba más endeudado. A Patrick Jr. se le había prometido una parte de las ganancias, que usaría para recuperarse, una perspectiva que desapareció hace mucho tiempo.
“Ahora, ¿dónde vivo?” dijo Patrick Jr.
“No sé qué decirles”, dijo Patrick Sr. “No tengo un centavo a mi nombre”.
La conversación se puso acalorada. Estaban en los asientos del medio, y la gente a ambos lados se puso incómoda cuando los Allocco alzaron la voz. "¿Que se supone que haga?" gritó Patrick Jr. “No puedo volver a ser una persona sin hogar”. Patrick Sr. dijo que su casa estaba en ejecución hipotecaria y que no estaba seguro de cómo mantener un techo sobre su propia cabeza. “Esto está jodido”, dijo Patrick Jr. “Voy a volver a la nada”. No tenía dinero, ni trabajo, ni lugar para vivir. Pero tenía a Rachel, y las promesas que le había hecho.
Patrick Jr. sabía que Rachel lo estaba esperando en el aeropuerto. Habían reforzado su conexión, más honesta e íntima que antes. Pero sus expectativas eran altas. Nunca había llevado una vida como aquella de la que habían hablado todas esas noches en su habitación del Epic Sana. Para empezar, solo estaba un poco sobrio. Ni siquiera tenía licencia de conducir. Al descender sobre el puerto de Nueva York, su corazón estaba acelerado.
Patrick Jr. aún no lo sabía, pero ciertamente cumpliría sus promesas. Le llevaría un tiempo (habría altibajos, desvíos y recaídas), pero aprendería a luchar por su sobriedad, se uniría al sindicato de herreros, clavaría remaches a 300 pies sobre el East River, se casaría con Rachel, compraría una casa, tendría tres niños. Y Patrick Sr. se convertiría en un abuelo cariñoso, saldría de sus deudas trabajando en Starbucks y luego conseguiría un trabajo en la Lotería de Nueva Jersey. (También demandó a Nas por $ 10 millones y se postuló para el Congreso. Ninguno de los dos intentos tuvo éxito). Padre e hijo desarrollarían una amistad aún más profunda, y seguirían hablando todos los días, aunque ya no estuvieran atrapados en la misma habitación.
Con el tiempo, reconocerían que Angola los unió cuando nada más pudo hacerlo. (En una conmemoración improbable de su cautiverio y reencuentro, Erickson reaparecería más tarde en Facebook y volvería a ser amigo de Patrick Jr. Les envió a los Alloccos su propia bandera angoleña para Navidad). Se dieron cuenta de que, en cierto modo, Nas les hizo un favor. . En ausencia, resultó ser un facilitador terapéutico improbable pero efectivo. Uno que tuvo éxito donde todos los consejeros familiares y de rehabilitación habían fallado. Si nunca hubieran ido a Angola, o si Nas hubiera llegado según lo planeado, Patrick Jr. dice: "Seguro que estaría muerto".
El avión tocó la pista. La calma volvió a los Alloccos. Cualquiera que fuera su destino, estaba aquí. A menos que, como bromeó Patrick Jr. antes de bajarse del avión, “vamos a despertarnos mañana y regresar a esa habitación de hotel”.
Ilustración: Zohar Lazar
Nadie ha estado tan feliz de ver el Aeropuerto Internacional de Newark. Cuando los Allocco llegaron a la puerta, los esperaba una escolta policial. Patrick Jr. estaba más acostumbrado a huir de la policía, pero ahora lo acompañaban a través de la aduana como VIP. Por otro lado, los Allocco fueron recibidos con fanfarria: familiares, prensa y simpatizantes como el teniente de alcalde, un cirujano local y conocidos lejanos, incluido un profesor de teatro de la universidad que Patrick Sr. no había visto en 29 años. Estarían en la televisión esa noche, en los periódicos al día siguiente. Las cámaras de los noticieros captaron a Patrick Jr. tomando a Rachel en sus brazos para besarla, como un chico de la Gran Guerra.
La fiesta de bienvenida terminó y llegó el momento de que todos se fueran por caminos separados, lo que fue casi una sorpresa. Pero Patrick Sr. tuvo que irse a casa con Abby, y Rachel reveló que era el cumpleaños de su hermano y que quería llevar a Patrick Jr. a la cena familiar. “Supongo que te veré más tarde”, le dijo Patrick Jr. a su padre mientras se dirigían a las puertas de la terminal. Y así, los dos se separaron.
Rachel llevó a Patrick Jr. a su apartamento, donde él desempacó, se puso un poco de colonia y trató de planchar su ropa arrugada. Después de 49 días en Angola, se sintió extraño entrar a Dino & Harry's Steakhouse en Hoboken, donde esperaba la familia de Rachel. Solo había conocido casualmente a algunos de ellos, en su mayoría como un chico que Rachel estaba viendo el verano anterior. Ahora estaban todos sentados juntos para una celebración de cumpleaños, pidiendo un bistec, eligiendo lados, pasando la salsa de bistec.
Había estado en el suelo solo unas pocas horas. Hasta ahora, Rachel y Patrick Jr. no habían hablado mucho sobre sus planes de relación, pero ya se sentía natural volver a estar juntos. Supongo que realmente estamos haciendo esto, pensó Patrick Jr.
“Todos, esta es Pat”, dijo Rachel para las presentaciones. “Acaba de llegar a casa”.
