El viaje por carretera que hizo el mío de mis sueños

¿Cuándo se convierte en tuyo un coche?¿Es cuando sientes por primera vez las llaves en tu mano?¿Cuándo obtienes el título por correo?¿O ese momento depende del auto en sí?

Mi sedán deportivo Alfa Romeo Alfetta de 1979 no fue mi primer auto, pero fue mi primer auto especial, un perro callejero con muchas partes de donantes de muchos Alfas.Las arañas estaban bien representadas, con luces traseras de un ‘71 y un sistema de inyección de combustible de motor y motor de un ‘87.Los asientos eran de un Milano.Una puerta de pasajeros de un sedán deportivo azul contrasta con el rojo original del automóvil.Todo se extendió en un gris monótono.En algún lugar a lo largo de la línea, las tarjetas de la puerta interior fueron arrancadas y reemplazadas con láminas de placa de diamante de aluminio, inútiles, antiestéticas e incómodas en verano, cuando el interior del automóvil se calentaría como un horno y el metal me escallaría el brazo.Llamé al auto de deporte, y me encantó.

El Alfa realmente no parecía que fuera mío hasta que, después de que lo tuviera por un tiempo, se hundió en que casi nadie se dio cuenta de ello.Si lo hicieran, pensaron que era un viejo E28 BMW.Estaba orgulloso de mi Alfa.Pensé que era único.La mayoría de los demás pensaban que era basura.La primera vez que mi padre lo vio, se volvió hacia mí y, siempre, el inteligente, preguntó: "¿Y esa cosa funciona?"

Solo yo pude ver lo especial que era.Eso es lo que lo hizo mío.

Pero el Alfa nunca tuvo la intención de ser un auto para siempre.No era seguro para nuestros dos niños pequeños, a pesar de mis esfuerzos por hacerlo, instalando cinturones de tres puntos en el asiento trasero.Cuando nos mudamos de Los Ángeles a Denver, el automóvil tuvo que hacer frente a la carga adicional de inviernos frígidos con mucha nieve seguido de veranos brutales de la radiación solar abrasadora que viene con la altitud de la milla de la ciudad.

Cuando el convertidor catalítico fue robado del Prius 2009 de nuestra familia en el apogeo del verano, el Alfa se convirtió en el automóvil familiar.De repente, mi trabajo de instalación del cinturón de seguridad no parecía tan genial.A mi esposa no le gustaba conducirlo, especialmente con su soporte de transmisión desgastado que produce un golpe conspicuo cada vez que el conductor pisó el gas o sale del embrague de una manera que no sea muy, muy lenta.

En otras palabras, este fue el punto de inflexión.Era hora de vender mi Alfa, venderlo mientras todavía estaba funcionando.Pero había otra razón por la que de repente me motivé más que nunca para vender mi Alfa: el auto de mis sueños había salido a la venta.

Y nunca veo el auto de mis sueños a la venta.No aquí, en los Estados Unidos.

Antes de conocer a David, no sabía mucho sobre Peugeots.Sabía que existían.Sabía que la compañía se había retirado del mercado estadounidense a principios de los noventa.Incluso había conducido un alquiler de Peugeot de vacaciones a Finlandia, de todos los lugares.Más allá de eso, la pizarra estaba en blanco.

Lo que aprendí fue que, en 1990, solo los leales de la marca de ojos estrellados y los sabios automotrices frecuentaban las salas de exhibición de Peugeot en los EE. UU. A pesar de que en cada medida su oferta principal era un triunfo absoluto de un sedán deportivo.

El Peugeot 405, especialmente en el ajuste MI16, podría correr con los mejores bávaros y suecos en el segmento.Tenía la buena fe: una cámara superior dual de alta tecnología cuatro que se festejaba en Revs;carrocería sutil con efectos fundamentales;Y un spoiler de troncal que decía que te referías a los negocios.El interior de cuero completo, los asientos eléctricos con calefacción, las alfombras de lujo y el sistema de sonido de calidad mostraron que tenía clase.

El paquete completo.

Alguien lo mantuvo lo suficientemente elegante como para comprar un 405 en particular en Portland, Oregon en 1990 y luego conducirlo durante 30 años antes de venderlo, en 2019, a un amigo cercano en Montana.Frente a una remodelación de la casa, y con su propia admisión demasiados autos en el garaje, el segundo propietario decidió que estaba listo para venderlo y rápido.

Uno de mis detalles favoritos en esta era estadounidense final para Peugeot es la fuente de la insignia.Los espacios negativos en las letras están un poco fuera del centro.No tanto como para parecer cómico, pero lo suficiente como para llamar su atención, para hacerte sonreír.Un poco fuera de kiltro, como David.

Pero todos estamos un poco sesgados, ¿no?Cuando David me escribió para confesar, con evidente sinceridad, que este oscuro sedán francés era el auto de sus sueños, no me estremecí.La obsesión automotriz viene en muchos sabores, y aunque no tengo una afinidad particular por estos autos y no necesariamente lo "entendió" en particular, entendí el fenómeno.Lo respeté.Nunca nos habíamos conocido, pero mirando mi entrada llena de entrada llena de viejos land Rovers, VWS y Hondas, estaba claro que estábamos cortados de la misma tela.

Ese texto anterior en cursiva que se refiere a mí fue escrito por un tipo llamado Steve Edwards.Me está ayudando a contar esta historia porque es parte de la historia.

Steve vive en Montana.Como yo, es un chico de auto.También estamos en Twitter, los dos parte de un rincón divertido y entusiasta de la plataforma de redes sociales conocidas cariñosamente como Weird Car Twitter.

Habíamos interactuado entre nosotros en Twitter antes, pero ese era el alcance de ello.Nunca nos habíamos conocido ni hablado el uno con el otro.Pero todo eso cambiaría cuando tuiteó algo que destacaba los interesantes anuncios de Craigslist en Montana.Uno de ellos era un Peugeot 405.

Me congelé en el instante en que lo vi.Solo dirigía búsqueda de Peugeots unas mil veces antes.Por lo general, no habría resultados.En las raras ocasiones había algo, sería un vagón Diesel 505 sin correr, moldeando y oxidado en un parche de maleza detrás del garaje de alguien.

¿Pero esta cosa?Esta cosa parecía prácticamente prístina.

Le respondí a Steve para decirle cuánto me gustó.Y luego le di a Steve que le dijera cómo me gustó más que;Me encantó.Un Peugeot 405 era un auto de ensueño.Pedí más información y él me envió el anuncio.

No fue solo un 405. Era un 405 MI16.El rápido, el que tiene el spoiler que lo hizo parecer aún mejor, aún más agresivo.Para colmo, esta cosa tenía magníficos asientos de cuero que, como su pintura, se veían prácticamente nuevas.

Inmediatamente se me ocurrió una lista de razones por las cuales esto nunca funcionaría.Era demasiado caro.Estaba a más de mil millas de distancia.Ya tenía un bizarro-móvil en el Alfa Romeo.Probablemente había algo de lo malo que no se reveló en el anuncio.Ah, y probablemente ya se vendió.

Steve se ofreció a conducir cien millas para mirarlo por mí.Hice todo lo posible para decir que no.Realmente lo hice.Pero a pesar de mis mejores esfuerzos para decirle que no se preocupe por eso, debe haber sentido algo.Aún así, calló cualquier sentido de culpa que tuve sobre enviarlo a tal recado, y me aseguró que le encantaría ver ese automóvil en persona.

"Vivo para este tipo de cosas", dijo.

Un viaje de cien millas en el oeste de Montana es una delicia, no una tarea, especialmente cuando hay un automóvil interesante para conducir al final y una misión que lograr.Cuando tocé la última milla más o menos a la casa del vendedor en algunos bosques profundos cerca de un lago verde, apareció un Peugeot 405 MI16 de 1989.Me sentí tan atraído por su presencia que extrañaba por completo el hecho de que el vendedor, B., estaba parado allí mismo en el camino de entrada.Más tarde dijo que había saludado.No lo vi.

Después de un saludo incómodo, un poco de máscaras y el baile habitual, B. y yo llegamos al corazón del asunto.Había traído mi linterna y armado con objetividad.Estaba conectado para ser tan crítico como pude.

Pero supe en el instante en que abrí la puerta del conductor de que este era el auto de David.Con un clic suave del mango y un SWOOSH, el aroma de cuero de calidad y el plástico de finales del siglo XX me golpean con fuerza.El olor a nostalgia.El atrevido adorno rojo atrevido contrastaba limpiamente con el exterior blanco conservador.Los cojines del asiento, plisado como una hilera de baguettes suaves listas para el horno, me invitaron. Bienvenue, Mon ami.

Una carpeta repleta de registros de servicio, una cajuela llena de piezas de repuesto Nos y la historia de fondo completa del propietario hablaba bien de la vida mimada del automóvil.Me arrastré debajo y sobre el Peugeot, brillé mi luz en las esquinas oscuras y escuché atentamente al inactivo.Rocié la suspensión de un lado a otro.

Finalmente, B. preguntó si deberíamos conducirlo.Asentí y me instalé detrás del volante.Saqué silenciosamente de su vecindario, dejando que el Growler de 1.9 litros se acercara a la temperatura, jugando con la absorción del embrague.Cambiamos historias de automóviles sobre sus RX-7 y mis Land Rovers, un extraño con una vida compartida en autos, un compañero peregrino.

Cuando llegamos al cruce con la carretera del condado, B. se volvió hacia mí y señaló al oeste.

"Ve por ese camino. Es un gran camino sinuoso. Verás lo que esto puede hacer. Ahora, en serio, quiero que conduzcas este auto como lo haría. No tengas miedo de empujarlo".

Así que empújalo, lo hice, corriendo claro a través de las revoluciones en cada equipo, agarrándose doble y frenando con fuerza en las curvas.Era apretado y receptivo, hermoso de conducir.La sonrisa en mi cara probablemente le dijo a B. todo lo que necesitaba saber.En mis notas, los únicos problemas reales eran un velocímetro hinchable, neumáticos malos y un eje de transmisión ruidoso.Parecía que el auto podría correr a Pekín a París ese día.Me enamoré un poco.

Pero este no era mi próximo auto.Era el de otra persona.

El dinero en juego aquí había sido ganado por un completo extraño que había conocido en Twitter.El auto de sus sueños.¿Qué pasa si resultó ser una pesadilla?La decisión de David descansaría mucho en mi informe a miles de millas de distancia.Saber que estaba esperando por teléfono como un estudiante de secundaria desesperado por una llamada de su fecha de graduación no hizo las cosas más fáciles.

Dije mis despedidas a B. y conduje para encontrar algún servicio celular.Respiré hondo, llamé a David, y le di al auto mi sello de aprobación.

Es divertido, querer dos cosas completamente opuestas a la vez.Cuando Steve me llamó, una parte de mí solo quería que se riera y dijera que el marco estaba oxidado, que la junta de la cabeza estaba tostada, que necesitaba una nueva transmisión, cualquier cosa que me permitiera dejar esta cosa de mi mente.

Pero también quería escuchar que era fantástico.Quería que Steve me dijera que era hermoso y corriendo fuerte.Quería que este tipo que nunca había conocido antes me decía que si lo quería, debería obtenerlo.

Y eso es exactamente lo que dijo.En términos de cosas negativas, informó poco más de lo que indicaba el anuncio original: los ejes de transmisión delantero necesitaban trabajo o reemplazo, aunque Steve también señaló que no estaban haciendo mucho ruido y aún giraban sin problemas.Más allá de eso, necesitaba neumáticos nuevos.

En términos de lo bueno, parecía que Steve no sabía por dónde empezar.Brotó sobre el manejo, sobre cuánto jugo tenía hasta su línea roja de 7200 rpm.Pero estaba tan impresionado con lo agradable que era por dentro."La alfombra", me dijo, "es tan lujoso que cuando te sientas en ella, es como una máquina del tiempo. Es como si estuvieras en 1989, sentado en un nuevo 405 dentro de una sala de exposición de Peugeot".

El precio debería haber sido el principal obstáculo.O eso, o el hecho de que tuve que vender un auto completamente extraño (y, seamos sinceros, indeseable) para obtener la mayor parte del dinero.Pero para mi sorpresa, el vendedor de Peugeot cayó un poco más del 20 por ciento en el precio.Y poco después de publicar mi Alfa para la venta, una joven pareja encantadora vino a probarlo, lo que resultó en un caso poco probable de amor a primera vista.

Mientras conducíamos en Ol 'Sport, sus sonrisas me recordaron la mía la primera vez que conducía el auto.Este iba a ser su primer auto viejo especial.Todo lo que lo hizo indeseable para los puristas, como luces traseras y asientos de modelos completamente diferentes, solo lo hizo más entrañable para ellos.

Regresamos a mi casa e hicieron una oferta de solo $ 500 menos de lo que el vendedor de Peugeot estaba preguntando.Así que nos dimos la mano, y llamé al vendedor de Peugeot y Steve para hablar de logística, e hicimos un plan.

Entonces B. trajo el Peugeot a cien millas al sur y lo dejó frente a mi casa.Le ofrecí devolverle su trabajo a través de la ciudad y pregunté si deberíamos llevar el Peugeot para un último viaje.

"No", dijo B., colocando las llaves en mi palma."Ni siquiera voy a verlo. Tomemos tu camión".

Y fiel a su palabra, no se dio la vuelta, no se gritó el cuello para una mirada final o adiós.Charlamos brevemente sobre qué auto increíble era el Peugeot, pero en su mayoría montamos en un silencio inquieto cuando B. pasó algún tiempo en rumia.

Los autos son fungibles.Las experiencias que tenemos con ellas y los lazos que hacemos con ellas y por ellas no lo son.Sospecho que las emociones con las que B. lidió esa tarde fueron esas familiares.Tuve que resistir el impulso de darle un cierre reconfortante del hombro, para prometerle que estaba bien, que su auto iba a un buen hogar.

En cambio, le di un cálido apretón de manos final y le dije que me mantendría en contacto.

El Peugeot vivió conmigo durante un par de días.Lo conduje con frecuencia, diciéndome tímidamente que era un shakedown antes del largo viaje al sur de Colorado.En verdad, me encantaba cada minuto al volante.Estaba empezando a conseguirlo.Mi respeto estaba creciendo.Le mostré ansiosamente a algunos de mis amigos más perplejos.Mi esposa Julie, que es muy anti-sedan, se asomó por la ventana y me preguntó, dudosamente, si de eso se trataba todo el alboroto.

Reemplacé los neumáticos vencidos con un buen set y recibí el pulgar de mi amigo y mentor Jeff, un mecánico con una especialidad en hierro europeo antiguo.Necesitaba algunas cosas atendidas, pero lo lograríamos.

Por supuesto, necesitaba gastar más de la diferencia de $ 500 entre el Alfa y el Peugeot.Estaban los neumáticos, el boleto de avión unidireccional para Bozeman para mí, además de otro boleto de ida.

Había llegado tan lejos con Steve.Solo parecía correcto que hiciéramos el viaje de 1000 millas desde el antiguo hogar del Peugeot hasta su nuevo hogar juntos.

Hacíamos el viaje, y él sería un invitado en mi casa por una noche, y luego volaba a casa.El círculo estaría completo.

Después de un año de hambre de viajes y nuevos contacto humano, este plan loco era justo lo que necesitaba.En 2018, Julie y yo compramos un decrépito defensor de Land Rover sin ser vista de extraños en Internet.Habíamos volado de un lado a Etiopía, un país en el que nunca habíamos estado, lo recogimos y lo condujimos por toda África antes de ponerlo en un contenedor y enviarlo a casa a Montana.Incluso a través de los dudosos filtros de las redes sociales, reconocí inherentemente que David se sintió atraído por este pequeño sedán francés, y maldita sea, iba a ayudar.

El día que me fui para recoger a David fue perfecto para un viaje por carretera por el oeste americano, el tipo de mañana de principios de otoño que presagia cosas buenas en la carretera.Era tanto el tipo de día que te hace cuestionar por qué querrás salir de Montana en primer lugar.Con la primera helada de la temporada raspada del parabrisas, Cerulean Big Sky en lo alto y picos de polvo de nieve en primer plano, giré la nariz del león al sur de Missoula.Al igual que un meteorito, lanzamos 200 millas por la I-90 hacia el aeropuerto de Bozeman, solo el Peugeot y yo en una cita con el destino.

Al igual que muchos vuelos a Montana, David llegó temprano y cuando llegué a las llegadas no podía extrañarlo.Literalmente saltando hacia arriba y hacia abajo, corrió a lo largo de una isla de concreto y saltó al asiento del pasajero.

Cuando vi ese sedán blanco que se detenía en el aeropuerto, me sentí lo que mejor se veía en persona que en fotos.Y se veía genial en las fotos.Pero también me encontré casi inmediatamente repitiéndome para mí que ese es tu auto.Ese es tu auto.Pero no importa cuántas veces me dije esto, simplemente no se sintió cierto.

Corrí hacia la puerta del pasajero, la abrí y salté. Los hermosos asientos de cuero de sangre de bueyes eran los más cómodos en el que me había sentado. El sonido del motor pequeño pero de alta revisión era emocionante.E incluso después de 32 años, de alguna manera todavía olía a un auto nuevo.

"¿Quieres conducir?"Steve me preguntó.

"No, todavía no", le dije."Primero nos alejemos del aeropuerto".La simple verdad es que solo estaba tratando de asimilarlo todo.

Unas pocas millas, nos detuvimos en una estación de servicio para superar antes de llegar a la interestatal.Puse mi tarjeta de crédito en la bomba y luego puse la bomba en el automóvil.Este es tu Peugeot y estás llenando tu Peugeot con gas usando tu propio dinero, me dije.Sin embargo, todavía no funcionó.Este fue realmente un auto extranjero para mí.

"Conduciré", le dije a Steve.

El embrague se comprometió en un punto completamente diferente al de los alfa.De hecho, en estos primeros momentos, casi pensé que no lo había puesto primero.En verdad, aún no era mi auto.Lo había pagado.Lo estaba conduciendo.Lo poseía.Pero el auto aún no era mío.

Y luego, alrededor de Laurel, Montana, el auto comenzó a hacer algo extraño.Mientras estábamos navegando a una cómoda 80 mph, el automóvil comenzó a tambalearse un poco.Las revoluciones se sumergirían, luego volverían, luego sumergirían, luego volverían, luego estarán bien nuevamente.Podía sentirlo más, siendo el de los controles, así que me detuve y lo hice conducir para confirmar lo que estaba sintiendo.Hizo lo mismo, y también comenzó a darnos una luz del motor de control parpadeante.

He tenido muchos autos terribles, el peor entre ellos un acuerdo automático y carburado de 1984 y un Ford Freestyle 2006 cvt.Tener una sacudida de automóvil e ir a la Navidad, desafortunadamente, es algo familiar.Entonces, tal vez fue en este momento que el auto comenzó a sentirse un poco como el mío.No del todo, sino un poco.

Nos detuvimos en un Napa en Laurel y acordamos que deberíamos revisar el filtro de aire.Las abrazaderas ubicadas y obstinadas me lucharon por un momento, y rasgué la piel en la parte superior de mi mano.Un pequeño sacrificio de sangre.Sí, ahora se sentía aún más como el mío.Intentamos reemplazar el filtro con un repuesto del tronco, pero encontramos que era un ajuste deficiente, por lo que simplemente limpiamos el primero.La hipótesis de Steve era que el automóvil simplemente no había sido conducido tanto y puede haber un poco de crud en el sistema.Estuve de acuerdo.Entramos en Napa y compramos un limpiador de inyectores y divertimos al tipo detrás del mostrador cuando le dijimos lo que estábamos conduciendo.También compartió nuestra teoría.

"Hombre, no he visto un Peugeot ya que no sé cuándo", comentó, mirándonos como si estuviéramos un poco locos.Regresamos al estacionamiento de grava donde el sedán francés nos estaba esperando.O tal vez burlarse de nosotros.

Se me ocurrió un pensamiento como si se volviera en negrita letras de neón: no confío en esto.

Suena como un pensamiento aterrador para tener 600 millas de casa.Pero no lo fue.Era un pensamiento verdadero y correcto, y me trajo algo apropiado y famoso francés: el pequeño príncipe.En esa historia, el Príncipe se encuentra con un zorro y desea hacerse amigo de él.El zorro dice que el príncipe primero debe domesticarlo.A lo que el príncipe dice: "¿Qué significa Tamed?"

El Fox responde: "Es algo que ha sido descuidado con demasiada frecuencia. Significa 'crear lazos' ..."

La creación de lazos viene con el tiempo, no un título.Viene con experiencias.En el pequeño príncipe, el zorro le dice al príncipe que puede domesticarlo al aparecer en cierto lugar en un momento determinado todos los días.Y luego el zorro comenzará a confiar en él.

Dicen que nunca debes amar algo que no pueda amarte.Pero a veces no puedes evitarlo.Y a veces tienes que dejarte dejarte de todos modos, especialmente cuando se trata del auto de tus sueños.Y aunque un automóvil no puede amarte, ciertamente puede necesitarte.

El Peugeot era bueno, pero necesitaba un limpiador de inyectores en ese momento.Eso es lo que lo alimenté, y volvimos al auto y lo llevamos a Sheridan, Wyoming, donde nos registramos en un motel Super 8 para la noche.Steve y yo compartimos cenas e historias sobre lugares que vivimos y los autos que hemos conducido.Ya no era un extraño ni a alguien en Twitter.Era un amigo que me ayudó a conseguir algo especial y que venía en una aventura, allí para ayudar si surgían problemas.

Pero no surgieron problemas.El Peugeot corrió suavemente el resto del viaje.Desde entonces, he reemplazado un eje de transmisión y cambié las botas CV en el otro, con la ayuda de otro amigo, Dave Severenuk, del delicioso podcast automotriz, adyacente, que también me ayudó a reemplazar un buje y montaje desgastado en un brazo de control.

Compartir experiencias con amigos a través de viajes por carretera y reparaciones: estas son las cosas que crean lazos.Y ahora puedo decir honestamente que no solo soy dueño del auto de mis sueños, sino que el auto de mis sueños también es realmente mío.

David Obuchowski escribe ensayos de ficción y en forma larga, su trabajo que aparece en Baltimore Review, Jalopnik, West Trade Review, Longreads, Border Crossing, Fangoria y muchos otros.Él y la artista Sarah Pedry tendrán su primer libro para niños publicado en 2023 por Minedition (Astra Publishing House).David es el creador, anfitrión, escritor y productor del podcast documental automotriz en profundidad, Tempest.Encuéntralo en Twitter @Davidofromnj.Steve Edwards una vez compró una visión de Land Rover de extraños en Internet en un país en el que nunca había estado, y lo condujo a la mitad de África.Bloguea en Overlander.com y su escritura ha aparecido en Overland Journal and Adventure Journal.Encuéntralo en Twitter @mt_drift.