"Olhar! Esse é o seu carro, mas em uma cor diferente!” Meus filhos apontaram uma minivan que era da mesma marca e modelo que a minha, mas era preta em vez de azul. Também ficou mais brilhante. Talvez fosse por causa das calotas ainda nos pneus; o meu saiu em momentos desconhecidos, como se eles individualmente se soltassem por pura exasperação. Talvez fosse a presunção de não ter cocô de rato no chão do interior e porta-copos com migalhas de peixinho dourado e embalagens de goma. Talvez aquela van fosse apenas melhor em esconder a bagunça absoluta que reside dentro. Vamos ser gente de verdade: minivans são lixeiras rolantes, mesmo que o grau de caos e sujeira não seja tão ruim para Jesus Cristo, que cheiro é esse?
Quando pedi para minha amiga Renee me enviar uma foto do interior de sua minivan, ela me enviou este texto em resposta: “Oh meu Deus! Eu faço as pessoas que andam na minha van assinarem NDAs! Definitivamente não compartilhando esse show de merda!”
A única vez que vi uma minivan com um interior limpo foi quando estava no showroom de uma concessionária de carros. Mesmo assim, os adesivos de janela mostrando os detalhes da van cheiravam a prenúncio, porque em breve essa janela será rebocada com adesivos de unicórnio e super-heróis de consultas médicas e dentistas.
Quando você compra ou adquire uma minivan, os padrões de cuidado são diferentes dos outros carros. Isso é provavelmente um resultado direto da queda dos padrões dos pais à medida que o número de filhos aumenta. Tenho certeza de que há muitos proprietários de vans com dois filhos; no entanto, as pessoas que conheço que deram o salto de sedan para minivan ou SUV o fizeram por necessidade de acomodar pelo menos três crianças confortavelmente e com segurança em um veículo. E por “confortável e seguro” quero dizer “longe o suficiente um do outro para reduzir brigas e toques para que você não perca todo o pensamento e comportamento racionais enquanto dirige sua preciosa carga de uma atividade para outra”. Se eu pudesse obter partições entre as linhas, isso seria o ideal. Mas eles precisariam de portas para lanches, porque mesmo as camadas à prova de som não podem suportar os gritos de comida enquanto dirigem 0,7 milhas para um encontro de brincadeiras.
Comprei minha minivan quando minha ex-parceira estava grávida de nossos gêmeos. Estávamos prestes a passar de uma criança para três e precisávamos de uma terceira fila para acomodar três assentos de carro. Mas o que ninguém nos disse ao escolher o símbolo do subúrbio é que colocar três crianças no banco de trás era apenas uma das realidades da vida de minivan.
A van se tornou um navio de cruzeiro em terra e quem estava no banco do passageiro era o diretor. A capacidade de rastejar do banco da frente para trás para oferecer uma garrafa, consertar um DVD player, entreter uma criança ou segurar a mão de uma criança enjoada durante uma viagem era um privilégio e uma maldição. À medida que as crianças cresciam, os lanches eram jogados ou guardados em mochilas ao lado deles. Os tablets substituíram os DVDs que pulam ou não são reproduzidos porque o rastreador tropeçou no cabo e desconectou a fonte de energia. Mas assim como a independência dos pilotos aumentou, o mesmo aconteceu com suas coisas. Na verdade, eu retiro isso. Eles apenas começaram a trazer mais coisas de forma independente para a van. Sacos de fraldas, sanitários portáteis, Pack 'n Plays e carrinhos de bebé ocupavam a maior parte dos espaços disponíveis até começarem a aparecer os bichos de pelúcia e os Legos.
Agora os brinquedos, livros, trabalhos de casa, equipamentos esportivos, bastões, pedras e lixo dos meus filhos vivem perpetuamente embaixo e em cima dos assentos, no chão e no fundo do porta-malas - o porta-malas que contém as compras da Costco, equipamentos de hóquei e beisebol , e pode servir como vestiário se outra criança estiver usando o meio da van para trocar de roupa. Se não for uma mudança rápida de roupas escolares para chuteiras de futebol, é encontrar um cobertor ou shorts sujos, mas secos em um canto da van para substituir as calças enlameadas ou molhadas que seu filho está vestindo depois de uma viagem experimental em poças , ou um banheiro de posto de gasolina. Sim, eu ensino meus filhos a cuidar dos espaços que ocupam, mas a vida de minivan é sobreviver a uma vida ocupada que muitas vezes é vivida dentro de portas deslizantes.
Ashley, mãe de três filhos de Vermont, disse à Scary Mommy que antes de limpar sua minivan recentemente ela tinha “equipamento de futebol, conjuntos de atividades, peças do uniforme de escoteiro, uma sacola cheia de lanches, uma lata de lixo transbordando e uma variedade de jaquetas, moletons, chapéus e sapatos de apoio. Poderíamos viver legalmente lá.”
Jess, mãe solteira de um filho, comprou uma minivan exclusiva durante o bloqueio do COVID para usar como uma fuga literal. Jess diz a Scary Mommy: “Tem um headliner tropical e uma caixa de madeira que se dobra em uma cama na parte de trás”. Embora eles tenham dormido nele apenas uma vez, Jess diz que é uma ótima noite no cinema drive-in. “Nós a chamamos de 'van de aventura'. Precisa de um milagre para passar na inspeção.”
A minivan é nossa casa de férias ou segunda casa sobre rodas. Isso significa que também é um espaço para podcast ou ouvir música enquanto faz recados, um lugar para tirar uma soneca enquanto espera em um estacionamento para nossos filhos terminarem seu treino de futebol ou aula de violino e um escritório móvel. Recebi ligações de trabalho da minha van e sentei-me desconfortavelmente com meu laptop pressionado contra o volante enquanto usava WiFi da Dunkin' Donuts para enviar e-mails oportunos aos clientes.
Não estou bravo com nada disso, nem me envergonho pela falta de brilho ou prestígio literalmente e figurativamente ligado ao carro que dirijo. Eu gostaria de poder localizar a fonte exata do cheiro de peido de baixo grau que parece viver dentro da minha minivan, mas sou grata por essa extensão de espaço que facilita mesmo quando é bagunçada. Você pode viver com a ideia de que o que acontece em uma minivan fica lá. Mas a cabeça de uma boneca vai rolar no loop do carro quando seu filho sair para a escola, então vamos apenas abraçar o horror e me ajudar a normalizar a realidade da minivan.
Este artigo foi publicado originalmente em
