Cool e dad normalmente são mutuamente exclusivos. Caras que parecem se vestir no escuro e ouvir Wilco enquanto cuidam de uma churrasqueira depois de cortar um gramado em listras como um campo de beisebol são tudo menos modernos. Existe alguma esperança para os pais?
Os pais sabem que estamos condenados, pois as imagens dos patriarcas via sitcoms costumam ser incompetentes, acima do peso e idiotas. Alguns acreditavam que o melhor visual do pai era Bill Cosby e seus infelizes suéteres - e, bem, todos nós sabemos como isso funcionou.
Cerca de 20 anos atrás, um par de amigos da faculdade, Tim e J.D., e eu, todos pais recentes pela primeira vez, discutimos nossos segundos atos potencialmente deprimentes com algumas cervejas. Como evitar a morte do cool foi discutido até a hora de fechar.
Aparentemente, a minivan simbolizava a epítome da desgraça do pai. Mas, por alguma razão, meus amigos pensaram que eu era imune a dirigir o celular da mãe. “Todo mundo ganha uma minivan quando tem filhos, mas Ed nunca vai ter uma minivan”, disse meu amigo J.D.
Não sei por que J.D., que é colunista na outra costa, acreditava que eu transcenderia a inevitabilidade de dirigir um veículo tão arrastado. Também estou feliz por ele não ter apostado dinheiro, e quem sabe quais eram as chances de Las Vegas?
Naquela época, eu estava ao volante de um Audi poderoso que lidava com curvas melhor do que Michael Jordan durante sua breve e infrutífera passagem como jogador de beisebol da liga secundária. Evitei a minivan por alguns anos com um SUV depois de pendurar as chaves do meu Audi.
Eu não achava que um passeio de pedestre estava no meu futuro até três dos meus filhos praticarem esportes juvenis. Little foi tão deprimente quanto quando visitei a concessionária Toyota e percebi que as opções de cores da minivan variavam de tristes a sombrias. Não ajudou em nada eu estar trocando meu Highlander azul-celeste.
Enquanto perseverava em um inverno aparentemente interminável, encomendei especialmente o SUV com uma cor tão brilhante que me animou. Aparentemente, não era uma escolha apropriada para um pai responsável. Um vizinho abordou meu erro. “A cor do seu carro é horrível”, disse ela. “As únicas cores de carros são preto e cinza.”
A mulher, que um dia se tornaria prefeita de nosso bairro, na verdade acreditava que a pintura do carro deveria ser o equivalente à sensação da escuridão de junho todos os dias. Eu aprendi que ela não estava brincando desde que meus filhos brincavam com os filhos do vizinho do prefeito que não tinham cor.
Dois carros de cor blá, uma caminhonete cinza e um sedã preto, que lembravam "A Well Respected Man" dos Kinks, residiam em sua garagem. Preto e cinza estavam entre as opções insípidas quando selecionei minha minivan inicial.
No entanto, algo muito estranho aconteceu depois que eu dirigi o carro para casa para o primeiro jogo de hóquei do meu filho Eddie. O próximo capítulo da minha vida poderia ser apelidado de “A minivan: como aprendi a parar de me preocupar em ser legal e amei o meio de transporte prático”.
Eu tinha espaço infinito para equipamentos de hóquei, ferramentas e, bem, comida para a grelha e, o melhor de tudo, pizza. Quando visitei minha pizzaria favorita, a Lorenzo's, me perguntaram se eu sabia o tamanho das caixas de pizza, que são do tamanho de um caixão, e eu disse: 'Sim, tenho uma minivan.
O adolescente tatuado atrás do balcão sorriu e disse: “Legal”. Uau, legal e minivan na mesma frase! Eu entendi tudo errado? Achei que talvez houvesse uma revolução das minivans. Talvez eu pudesse mudar a marca do veículo! Que tal um “Man Van”?
A campanha de marketing pode ser que você pode transportar todos os seus itens de caverna de homem através de seu Man Van. Quanto custaria assinar com o Rock um acordo para dirigir atrás de uma Man Van? Sei que isso nunca vai acontecer, mas não preciso do Rock para validar meu amor pela minivan.
Estou tão seguro de minha masculinidade que posso dirigir minha minivan até o bar e saborear um daiquiri de morango enquanto tricoto um suéter para minhas capas de espelho retrovisor. Levei uma miríade de amigos de meus filhos para jogos, treinos e festas na piscina. A minivan se tornou uma família, pois é parte integrante de tudo.
Minha minivan 2017, que tem mais de 122.000 milhas, já esteve em todos os estados dos EUA continentais, exceto Nevada, Arizona, Novo México e Utah. Além da manutenção de rotina e do trabalho de freio, o carro acabou de rodar.
Tem alguns hematomas, como a protuberância no teto dianteiro do passageiro desde que não consegui tirar o carro de trás da placa durante um jogo de beisebol que estava treinando. Mas isso contribui para o caráter do carro, como uma cicatriz de hóquei. Não é fácil estacionar, mas eu faço funcionar.
No Governor's Ball, um festival de música perto do Harlem, eu estava atrasado e, como sempre, havia poucas vagas para estacionar na cidade de Nova York. Encontrei um, mas minha minivan era um pouco grande demais para o local.
Mas quando em Roma, bem, recorri ao comportamento de Nova York. Eu recuei no local e comecei a bater para frente e para trás no carro estacionado na minha frente e na grande van atrás de mim. Eu não tinha ideia de que o último veículo tinha um ocupante. “Ei, você está me fodendo com tanta força”, disse um policial de Nova York.
“Você pode mover sua van um pouco para trás, já que pode estacionar em qualquer lugar?” Perguntei. A senhora de azul obedeceu. Uma minivan pode caber nele. É preciso apenas um pouco de esforço. Ser um cara de minivan não é tão ruim, desde que você ignore o aumento dos preços da gasolina e não esteja tentando pegar mulheres.
Um dos meus jogadores de basquete favoritos, Georges Niang, do Philadelphia 76ers, é apelidado de “The Minivan” porque o movimento lento e de formato estranho para um jogador de basquete profissional se move como meu carro. Vá, Georges, cuidado com os buracos da NBA, eles são implacáveis!
Eu nunca serei legal, mas que pai quer ser um hipster na meia-idade? Isso me lembra o hilário esboço do Kids in the Hall “Ele é moderno, ele é legal, ele tem 45 anos”. Lembro-me do autor John Irving revelando que desistiu de andar de motocicleta após o nascimento de seu primeiro filho. É hora de deixar seus filhos serem legais.
Nunca pensei que você pudesse ir longe demais com um veículo assim, por assim dizer. Mas meus ex-vizinhos possuíam duas minivans, o que foi chocante e provou que a verdade é mais estranha que a ficção. Seu monopólio de minivan quase me deixou legal em comparação. Quase.
