Esta é a terceira parte de uma história de três partes. Na primeira parte, um promotor musical falido e seu filho desintoxicante tentam encenar um show de Nas em Angola - e ficam presos quando o show implode. Na segunda parte, com seus passaportes confiscados e retirada de heroína, eles pedem ajuda a uma equipe de mercenários. Pular para: Parte 1 | Parte 2
Capítulo 11
Patrick Allocco Jr. nunca pensou que voltaria a ficar totalmente sóbrio e certamente nunca pensou que estaria à beira da piscina de um hotel em Luanda, Angola. Ele ficou preso lá depois de um desastre envolvendo um show frustrado de véspera de Ano Novo envolvendo Nas e um promotor intimidador chamado Riquinho, que usou sua influência com as autoridades locais para impedir que Patrick Jr. e seu pai, Patrick Sr., deixassem o país. Eles tiveram seus passaportes confiscados duas vezes, foram interceptados por homens armados a caminho da Embaixada dos Estados Unidos, foram interrogados pela polícia e tiveram um resgate quase acidental com alguns agentes de segurança sul-africanos e um helicóptero.
Patrick Jr. suou durante os dias incertos - e uma terrível abstinência de heroína - em seu quarto de hotel. Eles acabaram de saber que estavam “expostos demais” à vigilância de Riquinho onde estavam, então Alloccos mudou de hotel. O Epic Sana foi uma atualização e tanto: era o evento mais elegante da cidade, perto da orla, com um grande átrio, serviço de chá prateado, uma boate e restaurante na cobertura com uma vista impressionante - embora poucas dessas comodidades estivessem abertas. O Sana ainda estava parcialmente em construção, recebendo convidados enquanto se preparava para sua inauguração. E, no entanto, custou cerca de US$ 475 por noite para um quarto com apenas uma cama queen-size.
“Faz muito tempo que não dividimos um colchão!” disse Patrick Sr., tentando uma abordagem alegre. Patrick Jr. não achou graça.
Em suas novas instalações, pai e filho formavam um casal um tanto estranho. As roupas de Patrick Sr. estavam na cômoda cuidadosamente dobradas; Os de Patrick Jr. estavam amontoados. Eles brigaram. Patrick Sr. não suportava o quanto seu filho fumava. O garoto era como uma chaminé. Patrick Jr. descobriu que seu pai estava usando seu creme de barbear e sempre deixando espuma no bocal.
“Pegue seu próprio creme de barbear!” Patrick Jr. gritou. Patrick Sr. não conseguia entender por que isso importava. "Você era um sem-teto e se preocupa com seu creme de barbear?" ele disse, um pouco como um golpe baixo. Na verdade, Patrick Jr. não se barbeava tanto assim. Mas a única coisa que Patrick Jr. aprendera na escola militar era manter o bocal do creme de barbear limpo e, para ele, era uma questão de princípios. “Apenas enxágue a tampa e coloque a tampa de volta”, disse ele.
À medida que os dias corriam, os Alloccos estabeleceram uma estranha rotina. Eles dormiam em horários estranhos por causa da diferença de fuso horário com os Estados Unidos. Eles tomavam café da manhã no bufê de US $ 75, geralmente às 15h. Eles assistiam TV, principalmente em português. Patrick Jr. construiu uma linha de travesseiros no centro da cama compartilhada, para que não houvesse conchinhas acidentais à meia-noite. Mas nenhum travesseiro poderia abafar o ronco de seu pai. “Você parece um urso moribundo”, disse Patrick Jr.
Para ganhar espaço, Patrick Sr. mudou seu escritório improvisado para o restaurante do hotel ou às vezes para o pátio, onde manteve contato com a embaixada, suas conexões políticas nos EUA e outros apoiadores. Ele foi para a mídia social, pedindo ajuda em uma página do Facebook “Free the Alloccos”. Ele circulou uma petição exigindo que o Departamento de Estado ajudasse em sua libertação. Ele teve mais sucesso com a mídia, ligando ao vivo para o noticiário noturno na TV 12 de Nova Jersey e estações de rádio como WABC e WKDU na Filadélfia. O Newark Star-Ledger fez um recurso. Ele até foi no programa do Geraldo Rivera. Mas era frustrante ter as mesmas conversas repetidas vezes, contar a história uma e outra vez, uma história sem fim.
Enquanto seu pai fazia ligações e aparecia na mídia, Patrick Jr. vagava pelo Epic Sana, imaginando por que as salas de conferência estavam sempre vazias. Para um hotel de negócios, nunca parecia haver alguém fazendo negócios. Também era intrigante que a música de Natal ainda saísse de alto-falantes ocultos por toda a instalação. Era meados de janeiro, no meio dos trópicos, mas a qualquer hora do dia você podia ouvir um cover sem marca da cantiga de Gene Autry sobre aquele momento mágico em que Frosty, o boneco de neve, ganhou vida com seu chapéu mágico. Patrick Jr. se divertiu pensando que talvez ele realmente tivesse morrido nas ruas de Newark e tudo isso fosse algum tipo de purgatório.
À tarde, Patrick Jr. costumava ser encontrado na piscina de borda infinita, o que era bom, embora houvesse um pequeno canteiro de obras com uma placa anunciando um novo bar na piscina que nunca parecia estar quase pronto. As noites eram passadas no lounge do hotel, falando besteira com um barman chamado Joel enquanto bebia club soda. Patrick Jr. havia emagrecido 9 quilos e suas roupas mal serviam nele. Ele parecia bastante pobre em comparação com a multidão de viajantes de negócios, mas, como sempre, ele teve facilidade em conversar com estranhos: israelenses, canadenses, um sueco e um homem de origem indeterminada que era careca e tinha tatuagens no pescoço com o tema do diabo e virou para ser um consultor de tecnologia. Uma noite, quando Patrick Jr. saiu para fumar, ele conheceu um iraquiano que estava em Angola para um contrato de petróleo. "O que você está fazendo aqui?" o homem perguntou. Patrick Jr. disse a ele. O iraquiano expressou sua solidariedade, mas não se surpreendeu. “É assim que Angola funciona”, disse ele. “Aqui não é a América. Boa sorte!”
À noite, Patrick Jr. costumava ficar acordado até tarde conversando com Rachel em um aplicativo de mensagens chamado Tango, tentando convencê-la a voltar com ele. Eles mantinham contato desde antes de ele partir para Angola. Ela o mantinha a uma distância emocional, mas também tinha esperança de que a viagem pudesse ser um passo para mudar as coisas. Mal sabia ela que ele acabaria preso no meio do mundo. Quando Rachel contou a seus colegas de trabalho no Morristown Sushi Lounge o que havia acontecido com ele, eles não acreditaram a princípio. Em seguida, apareceu no noticiário local. “Aquele não é seu namorado?” um colega de trabalho perguntou. "Ex-namorado", disse Rachel, olhando para a televisão montada acima do bar.
Era o mesmo bar onde Rachel e Patrick Jr. se conheceram na primavera anterior. Eles flertaram muito, até que um dia eles tiveram uma discussão enorme que se espalhou da cozinha para o restaurante lotado. Patrick Jr. foi demitido no dia seguinte. Alguns meses depois, ele mandou uma mensagem para Rachel do nada. Era meio de uma onda de calor e o apartamento dele tinha piscina, então ele a convidou. Ele estava limpo, disse. Depois de outra turnê na reabilitação - ele desmaiou enquanto dirigia e bateu na lateral de um caminhão de bombeiros - Patrick Jr. registrou um bom mês sólido no vagão.
Contra seu melhor julgamento, Rachel foi - e teve uma conexão instantânea. Acabaram passando o verão juntos, ficando próximos rapidamente, embora ela conhecesse a história dele; seu próprio irmão era um viciado. Patrick Jr. não entendia muito bem por que Rachel ficou com ele, especialmente porque as drogas voltaram a entrar em sua vida. Rachel era diferente da maioria das garotas com quem ele havia saído. Ela tinha ido para a faculdade. Ela tinha sua vida organizada. E ela esperava que ele pudesse fazer o mesmo. “Você pode fazer melhor”, ela dizia a ele.
Patrick Jr. ouviu a mensagem, mas seu vício era mais forte. Seu maior medo sempre foi cair na mesma armadilha que sua mãe, mas lá estava ele. Às vezes, ele atirava perto de 50 sacos por dia.
Mas depois de várias semanas em Angola, Patrick Jr. estava limpo novamente, e Rachel redescobriu o doce rapaz por quem ela originalmente se apaixonou. Por horas a fio, Patrick Jr. a entretinha com despachos de sua detenção, as pessoas que conheceu e reclamações sobre seu pai. “Ele não para de falar sobre mídia social”, disse a ela. "Está me deixando louco."
Mas Rachel também detectou calor na voz de Patrick Jr. quando ele falou sobre seu pai. Afinal, os dois estavam passando mais tempo juntos do que em anos. "Sim", disse Patrick Jr. “Parece que podemos realmente estar nos dando bem.”
Rachel se tornou a tábua de salvação emocional de Patrick Jr. Ele passou os longos dias ansioso por suas noitadas no Tango. E durante aquelas chamadas de maratona, com o Oceano Atlântico e seis fusos horários entre eles, Rachel sentiu-se atraída por Patrick Jr. novamente.
“Quando você vai chegar em casa?” Raquel perguntou.
Patrick Jr. não fazia ideia. Ele disse que parecia que eles estavam em algum tipo de sequência estranha para o Dia da Marmota. “Estamos apenas esperando que algo aconteça”, disse ele.
Capítulo 12
Foi um estranho alívio ser acusado formalmente. Certa manhã, vários inspetores chegaram ao hotel e disseram aos Allocco para se apresentarem a um prédio do DNIC próximo. Eles entraram em uma sala de reuniões com painéis de madeira e sentaram-se a uma mesa de ferradura. Na outra ponta estava Riquinho, bravo, com um advogado. Finalmente, eles estavam em uma audiência. Patrick Sr. havia encontrado apenas recentemente advogados que aceitariam o caso e os estava conhecendo pessoalmente pela primeira vez. Eles estavam em Angola há três semanas.
Os advogados dos Allocco explicaram que o presidente era chamado de promotor público, embora a função fosse equivalente a de um juiz. Ele entrou, envolto em uma túnica preta. “Queremos fazer algo que deixe todo mundo feliz”, disse o promotor público em um inglês perfeito. “Filhos da puta”, resmungou Riquinho.
As acusações de imigração foram retiradas, o que foi uma boa pausa, mas ainda havia a disputa sobre os fundos perdidos. Riquinho acusou os Allocco de fugir da Justiça. Os Alloccos disseram que só fizeram o que a Embaixada dos Estados Unidos havia sugerido. Riquinho disse que eles eram bandidos, com a intenção de enganá-lo desde o início. Os Alloccos disseram que Riquinho havia assustado Nas com sua má reputação e papelada duvidosa. O promotor público considerou o que os Alloccos consideravam uma visão razoável, decidindo que, uma vez que os $ 300.000 estivessem nas mãos de Riquinho, eles negociariam um acordo final fora do tribunal para o restante, pago em prestações assim que voltassem para os EUA.
A sessão foi encerrada e parecia um avanço. Os $ 300.000 foram devolvidos a Riquinho. Mas, alguns dias depois, quando se sentou para negociar o restante com os advogados dos Allocco, ele ignorou a sentença e exigiu uma quantia total.
Isso não foi possível. As semanas em Angola estavam cavando Patrick Sr. em um buraco mais profundo; todos os dias o via com mais $ 1.000 a menos. Dos $ 100.000 restantes, ele tinha apenas $ 25.000 restantes. Ele queria explicar isso para Riquinho, mas todas as suas comunicações eram carregadas. Em outra negociação, Riquinho pediu a Patrick Sr. que compensasse as perdas na venda de ingressos. Para voltar ao julgamento, eles teriam que se apresentar novamente ao Ministério Público. Mas nenhuma data de retorno foi definida e não estava claro como conseguir uma segunda aparição. Patrick Sr. postou outro apelo online ao governo dos EUA para “interceder [e] liberar as restrições de viagem”.
Na embaixada, os funcionários do Departamento de Estado teriam adorado mandar os Allocco para casa, mas eles também estavam à mercê do governo local. O grupo de trabalho do Embaixador McMullen se reunia duas vezes por dia para traçar estratégias; eles ligariam para o ministério das relações exteriores ou enviariam o chefe consular a vários escritórios do governo, sem sucesso. A influência de Riquinho junto ao governo era muito forte. “O maior problema”, disse McMullen mais tarde, “era a natureza do próprio governo”.
José Eduardo dos Santos estava no poder há 30 anos, era presidente e chefe do partido no poder; toda a política e os negócios do país passavam por ele. “É um sistema de patrocínio”, disse McMullen. “Todos os cargos do governo são recompensas para membros leais do partido.” Como resultado, todos os que ocupavam cargos no governo ficaram tão preocupados em tomar uma decisão que incomodaria Santos que não tomaram nenhuma decisão.
McMullen estava em sua oitava missão no exterior e nunca havia experimentado nada parecido com Angola. Em outros países, a equipe da Embaixada dos EUA tem contrapartes confiáveis para diferentes questões – comércio, economia, etc. Não aqui. Simplesmente não havia burocracia profissional, e é por meio da burocracia que os governos resolvem conflitos. O caso dos Allocco foi uma inversão de uma história de Kafka: em vez de estarem presos em uma vasta e vingativa burocracia, eles estavam flutuando em um vazio burocrático. Quando o embaixador tentava entrar em contato com o ministro das Relações Exteriores ou o procurador-geral, muitas vezes eles não atendiam ao telefone. “Era um sistema extremamente opaco”, disse McMullen. Às vezes nem estava claro para quem ligar.
Capítulo 13
Ilustração: Zohar Lazar
Os dias se arrastavam. As manhãs viraram tardes viraram noites viraram manhãs. O sol tornava o porto azul profundo. A cidade vacilava com o calor. A lua brilhava na piscina. Ainda não havia notícias da embaixada ou qualquer palavra sobre uma segunda data do tribunal. Patrick Sr. passou tanto tempo continuando sua blitz na mídia e tentando aumentar a pressão política que descobriu uma tarde que sua conta de telefone era de quase $ 18.000. Acho que eu deveria ter conseguido aquele plano internacional, pensou. Em pânico por perder sua linha de vida celular, Patrick Sr. ligou para o atendimento ao cliente da AT&T (“Você não vai acreditar nisso, mas…”) e escreveu uma carta ao presidente para convencê-lo a renunciar às acusações.
Patrick Jr. passou mais tempo no bar com os cotovelos apoiados no granito, conversando com Joel e sua colega Lourdes. Os bartenders limpavam os copos, ouviam os problemas de seus novos frequentadores. Quando os bartenders perguntavam quando ele iria para casa, ele respondia: “Nunca – eu moro aqui agora!” Se os viajantes perguntassem de onde vinha o garoto que sempre sentava no bar, ele responderia: “Angola!” Sempre dava risada. Mas, na verdade, Patrick Jr. estava aqui há mais tempo do que em qualquer outro lugar ultimamente. Durante meses em Nova Jersey, ele viveu nas ruas, em abrigos e em tendas. Luanda era apenas mais um lugar desconhecido onde ele pousou, e era melhor do que muitos outros.
Havia uma ironia na nova rotina dos Alloccos, fazendo as refeições juntos e perambulando pelo Epic Sana, esperando o prometido bar da piscina abrir. Parte do argumento de Patrick Sr. em dezembro era que sua excursão a Angola seria uma espécie de férias em família, um passeio à beira da piscina nos trópicos. Aqui estavam eles, por completo acidente, naquelas férias fictícias. Mesmo que fosse involuntário e indefinido.
E, no entanto, pai e filho ficaram surpresos por estarem aproveitando o tempo juntos. Era um pouco apertado dormir na mesma cama, e o chuveiro com paredes de vidro que dava para o quarto não era o ideal, mas eles fizeram o melhor possível. O medo deslizou para o tédio e eles aprenderam a celebrar as pequenas coisas. Eles pediram serviço de quarto e assistiram muita TV. Às vezes, era como uma festa do pijama sem fim, acordar em horários estranhos, tomar sorvete, revisitar os filmes de John Cusack e tentar decifrar os desenhos da Disney dublado para o português.
Seu programa favorito era um reality show canadense chamado Mantracker, onde dois competidores são deixados em um deserto remoto e devem sobreviver enquanto são perseguidos por um rastreador especialista. Havia algo reconfortante em observar outras duplas presas em um ambiente desconhecido, atravessando lagos gelados e evitando carcajus. Embora fosse desconcertante quando o rastreador aparecia, muitas vezes montado, e laçava sua presa até a submissão.
Os Allocco também começaram a sair do hotel, explorando o bairro. As crianças na rua começaram a reconhecê-los. Eles receberam cumprimentos e socos enquanto caminhavam para o supermercado e encontraram uma barraca que vendia frango assado. Patrick Jr. fez amizade com alguns dos mendigos locais e sempre lhes dava dinheiro.
Um dia, os Alloccos caminharam até a Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, uma catedral católica do século XVII. Patrick Jr. foi cagado por um pássaro, que ele disse ao pai que interpretou como um sinal.
“Que tipo de sinal?”
“Boa pergunta.”
A igreja era uma relíquia colonial, mas bonita, com rosácea e nave delicadamente pintada. Eles ficaram em silêncio no altar de ouro. Patrick Sr. pensou: Junior e eu não vamos à igreja juntos há 15 anos. Acendeu um votivo e prometeu ao Pai Celestial que, se algum dia voltasse para casa, ficaria melhor em ir à missa. Tudo bem, Senhora dos Remédios, pensou. Vamos ver o que você tem.
Eles não tinham rezado por pizza, mas quando se depararam com a Ciao, uma pizzaria genuína não muito longe do hotel, parecia uma intervenção divina. Eles ficaram encantados ao saber que um expatriado italiano chamado Elio havia se dedicado a servir sua autêntica cozinha caseira e importado ingredientes frescos o suficiente para apresentar uma variedade de tortas. A comida tinha um bom preço e estava no ponto: massa decente, ótima pizza, assim como metade das juntas em casa. Patrick Jr. começou a ganhar peso novamente e foi ótimo cavar uma tigela de carbonara. Patrick Sr. preferia o salame picante de 12 polegadas. Ciao tornou-se um oásis. Eles se sentiam em casa e com saudades de casa, pensando em Nova Jersey, na grama do quintal, no horizonte do outro lado do rio, no trânsito, nas estradas com pedágio - até a maldita rodovia era uma fonte de nostalgia. “Acho que esta está entre as melhores pizzas que já comi”, disse Patrick Sr.
Os Alloccos foram mais longe. Caminharam até a Marginal e passearam sob os coqueiros da orla. Patrick Jr. disse que isso o lembrou do passeio dos Piratas do Caribe na Disney World, onde eles foram pela primeira vez quando ele tinha 7 anos. “Ainda sinto o cheiro da fumaça dos canhões”, disse ele. Visitar Orlando tornou-se um ritual anual, e Patrick Jr. ansiava por essas viagens todos os anos - até o verão antes da oitava série, quando as coisas começaram a desmoronar. A Disney World foi o último lugar em que eles estiveram de férias juntos, antes de agora.
Capítulo 14
O Teatro Martin Beck esgotou para a remontagem de Annie na Broadway. Era 1997, e Patrick Sr. conseguiu assentos na orquestra para seu filho de 8 anos. Após a chamada ao palco, veio um anúncio surpresa: o ajudante canino de Annie, interpretado por um husky siberiano chamado Nevada, estava para adoção por sorteio. "Eu quero ela!" Patrick Jr. disse ao pai, hipnotizado pela coloração lupina e pelos olhos azuis do cachorro. Uma semana depois, o telefone tocou: Nevada era deles. Patrick Jr. deu um pulo de alegria.
Alguns anos depois, Patrick Sr. casou-se com Abby. A vida nunca foi um idílio suburbano perfeito, com as frequentes turbulências em torno da mãe de Patrick Jr.; mas quando Abby assistia pai, filho e Nevada sentados ao lado da lareira durante as férias, ouvindo a compilação de Natal favorita de Patrick Sr., Kenny G, quase parecia uma família normal.
Houve um tempo em que o ódio do divórcio de Patrick Sr. e Joellen desapareceu e, incrivelmente, eles se tornaram amigos. Por um tempo, ela parecia no controle. Ela foi às peças da escola, juntou-se à primeira comunhão de Patrick Jr., comprou um coelhinho para ele na Páscoa. Mas quando seu vício assumiu, ela continuou tendo problemas com a lei: acusações de drogas, roubo de uma loja de conveniência. Certa vez, ela foi pega por policiais estaduais enquanto tentava pegar carona sinalizando carros com seu sutiã e, quando a levaram de volta à delegacia, ela roubou um veículo de reboque da polícia e liderou vários carros-patrulha em uma perseguição pela I-95.
Patrick Sr. sabia que crescer com uma mãe problemática não era fácil. Ele tentou proteger seu filho o melhor que pôde. Um ano, Joellen foi preso pouco antes das férias e foi libertado de Rikers Island à meia-noite da véspera de Natal. Patrick Jr. não tinha ideia de que seu pai passou o dia correndo para encontrar o presente que sua mãe e seu namorado haviam prometido a ele - uma jibóia - para que ela pudesse dar a ele na manhã seguinte como se fosse dela. (Joellen diz que a coisa da cobra aconteceu em uma época diferente do ano.) Mas a essa altura ela já estava chapada.
Patrick Jr. ficou traumatizado. Quando ele tinha um bom jantar normal na casa de seus amigos, ele se perguntava por que sua família era diferente. Mesmo na casa do pai, Patrick Jr. às vezes se sentia negligenciado. O trabalho de Patrick Sr. muitas vezes o deixava ausente. Quando não estava viajando, estava sempre ao telefone, preparando um show. Certa vez, Patrick Jr. fez uma conexão com um dos namorados de Joellen, um ferreiro que lhe deu um parafuso dos destroços do World Trade Center, onde ele fazia parte da equipe de limpeza. Patrick Jr. ainda podia sentir o cheiro do fogo nele. Quando ele mostrou o parafuso ao pai e disse que queria ser como o homem que o havia dado, Patrick Sr. disse: “Nenhum filho meu será ferreiro” e o levou embora.
Patrick Sr. admite ingenuidade sobre a realidade do vício de sua ex-esposa - e de seu filho. Ele não tinha ideia de que a primeira vez que Patrick Jr. ficou bêbado foi em seu casamento com Abby. Ele tinha 10 anos. Na oitava série, ele bebia na escola e mal se formou no ensino fundamental. Quando Patrick Sr. descobriu, ele passou da negação para noções contraproducentes sobre a “resolução de problemas” do vício. Ele tentou técnicas hippies e amor duro. Mas suas conversas se transformariam em explosões catastróficas.
O tempo que Patrick Jr. passou com a mãe piorou as coisas. Quando adolescente, ele diz, fumava maconha com Joellen e compartilhava recomendações farmacêuticas. Ela encorajou seus espaçadores de ouvido duplo zero e o levou para fazer um piercing na sobrancelha. Ela disse a ele que nunca o julgaria, e não o fez. Mas surgiu uma camaradagem perversa, estando juntos nas trincheiras da vida das drogas. Quando Patrick Jr. completou 18 anos, ele tatuou o nome dela no peito. Ela o apresentou ao traficante, trouxe cigarros para ele na reabilitação, pediu para ele buscá-la quando ela saísse da prisão. Eventualmente, sua mãe desapareceu com mais frequência e seu pai conseguiu a custódia exclusiva. Certa vez, os US Marshals apareceram na casa de Patrick Sr., procurando por ela. “Não a vejo há meses”, disse Patrick Jr.
Aos 17 anos, ele abandonou o ensino médio. Havia uma falta de lógica dolorosa na primeira experiência de Patrick Jr. com heroína: se a euforia é tão boa que minha mãe me abandonou por causa dela, pensou ele, talvez eu devesse tentar.
Na noite da overdose, no outono de 2011, Patrick Jr. apareceu na porta de seu pai, certo de que seria rejeitado. Ele ainda não sabe ao certo por que seu pai o deixou entrar. Patrick Jr. disse olá para Nevada, que agora tinha 13 anos, e desapareceu no quarto de hóspedes no andar de baixo. Ele chupou a droga na seringa e ouviu o estalo. Ele manuseou sua pele em busca de uma veia. O êmbolo afundou. Suas pálpebras estremeceram. Ele engoliu um pouco de Xanax e tirou toda a roupa. O calor se espalhou em uma onda. Era a última coisa de que se lembrava.
Alguns minutos depois, Patrick Sr. estava indo para a cama e ouviu um som estranho vindo do quarto de hóspedes, como um chiado de animal grande. Ele tentou abrir a porta, mas ela não abria. O barulho alto e irregular estava do outro lado. Em pânico, ele forçou a porta e encontrou seu filho caído no chão com uma mangueira de aspirador em volta do pescoço.
Patrick Sr. foi paramédico voluntário por anos e trouxe pessoas de volta de overdoses com Narcan. Mas nenhum treinamento pode prepará-lo para encontrar seu próprio filho no chão, sem reação, com o rosto azul. Por um segundo, Patrick Sr. mal conseguiu se lembrar de como discar 911. Suas mãos tremiam quando ele desenrolou a mangueira, rolou Patrick Jr. e conseguiu fazê-lo respirar quando a ambulância chegou. Ele observou os paramédicos colocarem Patrick Jr. em uma maca, verificando o pulso enquanto o empurravam porta afora.
Patrick Jr. acordou na manhã seguinte no hospital, acorrentado à maca. Ele estava quase irritado por estar vivo. Cada dia era um ritual de miséria. Sua compulsão parecia uma maldição. Ele estava afastado de todos que amava. As enfermeiras removeram suas restrições apenas o tempo suficiente para Patrick Jr. escapar e caminhar de volta para a casa de seu pai, onde ele apareceu na porta, com a bunda pendurada para fora da camisola do hospital. Ele foi autorizado a entrar apenas para pegar algumas roupas. Na cama do quarto de hóspedes ainda havia escombros da tentativa de reanimá-lo. Patrick Jr. pegou suas coisas e saiu arrastando os pés noite adentro. Talvez o traficante dele estivesse no Chicken Shack. Talvez tudo acabasse logo.
Era uma semana antes do Dia de Ação de Graças, e não era assim que Patrick Sr. havia imaginado as férias. O que ele queria era sua família em torno de uma mesa festiva, molho de cranberry brilhando em um pires, preparando-se para tirar os enfeites de Natal do armário. Em vez disso, seu futuro estava em perigo, seu filho um fantasma. Durante todo o vício de Patrick Jr., ele havia perdido aniversários, Páscoas, o 4 de julho, mas sempre conseguia comparecer ao Natal. Este ano, Patrick Sr. nem se deu ao trabalho de pegar uma árvore.
Capítulo 15
Um Pai Natal insuflável gigante presidia à cena festiva no centro do centro comercial Belas, em Luanda. Os Alloccos estavam em um passeio liderado por Lourdes, a bartender do Epic Sana, que se tornou seu guia informal para novas partes da cidade. Era uma tarde agradável e, por algumas horas, parecia tão natural quanto qualquer outro dia em Nova Jersey: ir à praça de alimentação, olhar as vitrines, conferir os filmes que estavam passando. Missão Impossível: Protocolo Fantasma estava começando em breve e, milagre dos milagres, não foi dublado. Eles comeram Reese's Pieces e assistiram Tom Cruise executar fugas dramáticas. Depois de algumas horas, eles emergiram do teatro escuro, piscaram na luz e voltaram à realidade de que ainda estavam em um shopping em Luanda, com Andy Williams cantando “É a época mais maravilhosa do ano” ao longo do alto-falantes. Era quase fevereiro.
Lourdes também foi diretora social dos Alloccos, apresentando-os, convidando as pessoas ao Epic Sana para conhecê-los. Como sempre, Patrick Jr. não teve problemas para fazer amigos e, através de Lourdes, conseguiu entrar no círculo de jovens angolanos de classe média. Havia Osvaldo, que tinha uma barriga forte e sempre usava camisas de basquete tão justas que pareciam uma nova linha de vestidos de maternidade sancionados pela NBA. Erickson era um estudante de finanças que usava trancinhas e conduzia o grupo em uma minivan branca. Joseph estava sempre em conjuntos de grife que tornavam seus óculos de aro de tartaruga ainda mais chiques.
O inglês de Osvaldo era bom e ele sabia bastante sobre os Estados Unidos. Ele começou a vir ao hotel todos os dias e conversava com os Alloccos por horas. A princípio pensaram que poderia ser uma planta do Riquinho, mas Patrick Sr. gostou dele e decidiu que era legítimo. Osvaldo traduziu documentos e respondeu a perguntas sobre os tribunais e a polícia.
A história dos Alloccos aparecia com frequência nos jornais locais. “Diz que vocês são demônios e ladrões americanos”, Osvaldo leu em voz alta, rindo. “Você é famoso!” Descobriu-se que Riquinho estava montando sua própria unidade de mídia em Angola. De volta aos EUA, a campanha de pressão pública de Patrick Sr. estava pegando. Sua página do Facebook “Free the Alloccos” ajudou a reunir um pequeno exército de defensores online. Um repórter da AP que cobria o Departamento de Estado começou a perguntar à porta-voz da secretária de Estado Hillary Clinton sobre os Alloccos em briefings. De Luanda, Patrick Sr. assistiu a todas as sessões online, esperando que aumentassem a pressão para resolver o caso.
Enquanto isso, Patrick Jr. estava curtindo a cidade. Os novos amigos levaram-no a discotecas e à Ilha de Cabo, a Praia Sul de Luanda, onde flertaram com raparigas que dançavam Shakira. Patrick Jr. disse que eles eram sua “família angolana” e falou meio sério: de volta a Nova Jersey, ele não tinha estrutura social há algum tempo. Quando estava sem-teto, Patrick Jr. geralmente se encontrava sozinho ou entre estranhos nas ruas, ou na reabilitação, ou atirando. Em Luanda tinha o pai, a pizzaria, o mercadinho e a turma. Estranho dizer, mas neste momento a melhor versão da sua vida estava em Luanda.
Ele se conectou em particular com Erickson, que gostou do fato de Patrick Jr. ser descontraído e querer aprender mais sobre Angola. Ele estava animado para mostrar Patrick Jr. para seus outros amigos. “Onde você encontrou esse cara?” eles perguntaram.
Erickson também trouxe Patrick Jr. para conhecer sua família, que morava em uma bela casa não muito longe do hotel. Lá dentro, os irmãos e a madrasta de Erickson se preparavam para o jantar. Eles tinham um cão chow, com a língua azul balançando. Quando o pai de Erickson entrou, ele brincou: “Quem é esse branco na minha casa?” Quando se sentaram para jantar, comeram funge e assistiram ao futebol, Patrick Jr. sentiu-se quase em casa. O pai de Erickson era jornalista, muito viajado e fazia muitas perguntas a Patrick Jr.
A certa altura, Erickson pegou um iPad. Patrick Jr. nunca tinha visto um. Isso surpreendeu toda a família: “Impossível!” disse Erickson. Patrick Jr. queria explicar que, em casa, ele era um viciado, não tinha dinheiro sobrando há anos, não conseguia se imaginar colocando as mãos em um item de luxo, a não ser para vendê-lo por dinheiro. Em vez disso, ele jogou junto com a descrença de toda a família. “Aqui está você, da América, e tem que vir até Angola para ver um iPad?”
Erickson teve o orgulho de mostrar a Patrick Jr. seu país e sua cultura. As pessoas têm uma visão da África como o fim do mundo, disse ele, mas a realidade é o oposto. Erickson costumava ser protegido perto de brancos; ele estudou por dois anos em Portugal e ficou abalado com o racismo que encontrou. Ele se sentia isolado e não conseguia estudar, e havia incidentes desagradáveis. Mas Patrick Jr. era diferente - a primeira pessoa branca que Erickson poderia chamar de amigo.
Certa noite, Patrick Jr. estava em um campo de futebol perto da casa de Erickson. A temperatura havia caído o suficiente para proporcionar uma agradável noite tropical. Havia músicos por perto e carrinhos de comida enfumaçada grelhando cordeiro no carvão. As pessoas bebiam e comiam e tinha um grupo de meninos fazendo capoeira. Era uma visão encantadora. Muitas das pessoas no parque provavelmente passaram por dificuldades, refletiu Patrick Jr. E, no entanto, aqui estavam eles, curtindo a vida, algo que ele havia esquecido como fazer há muito tempo. Ele não tinha ideia de quando iria para casa e, no momento, isso não importava. Às vezes a vida te surpreende com improváveis momentos de alegria. “Eu não conseguia me afastar”, disse ele, contando a Rachel sobre isso mais tarde. “Foi tão lindo.”
Capítulo 16
Scott Reed estava comendo um bife e uma taça de vinho no Morton's, uma churrascaria de Washington para a elite política, quando viu o senador Menendez e seu chefe de gabinete, Danny O'Brien, em uma mesa próxima. “Perdoe a interrupção”, disse ele, aproximando-se deles, “mas parecia uma oportunidade boa demais para deixar passar.”
O senador sabia que seus dois compatriotas de Nova Jersey permaneciam presos em Angola? “Sim, estamos empenhados nisso”, disse Menendez. Estas eram circunstâncias extraordinárias, disse ele, mas redobrariam seus esforços. “Estamos lidando com o Estado todos os dias”, acrescentou O’Brien, “e conversando diretamente com a embaixada”. Mas as notícias, ele admitiu, eram escassas.
Depois de encontrar Reed, Menendez decidiu ligar diretamente para o Embaixador McMullen. Rodney Frelinghuysen, o congressista do distrito de Patrick Sr., era um velho amigo e também havia contatado McMullen várias vezes. McMullen foi sincero com os dois oficiais sobre o impasse. “Quando eu os informei”, disse ele mais tarde, “não adocei nada”.
McMullen percebeu que dos Santos estava cuidando do caso pessoalmente. “Uma decisão como esta – e realmente todas as decisões do governo em Angola – dependeria do presidente”, disse ele. Esse tipo de “visibilidade” complicava as coisas porque o aparato patronal do regime dificultava o acesso ao gabinete do presidente. Ele disse que eles simplesmente atingiram a extensão de sua influência diplomática.
“Precisamos escalar isso de alguma forma”, disse McMullen a O'Brien. Eles decidiram que Menendez, com sua posição na Comissão de Relações Exteriores do Senado, redigiria uma carta oficial a ser entregue a dos Santos. Às vezes, a tinta no papel timbrado certo pode fazer as coisas andarem. O'Brien recebeu autorização do Departamento de Estado e redigiu um documento. Menendez ofereceu sua assinatura e disse: “Vamos torcer para que funcione”.
Capítulo 17
O problema de ser amigo do barman é que você acaba passando muito tempo no bar. Pode ter sido apenas uma questão de tempo até que Patrick Jr. disse a Joel para lhe servir uma Cuca, a cerveja nacional de Angola. Ele estava sóbrio por um tempo, mais do que qualquer período recente. Mas ele ficou preso nessa situação estranha por tanto tempo que achou que uma bebida era inofensiva.
O copo estava frio. Ninguém nunca disse que a Cuca é uma ótima cerveja, mas parecia mágica, toda dourada com espuma branca. A cerveja atingiu sua garganta e as luzes se apagaram por um bom e longo momento. Desde o primeiro gole até um copo vazio não demorou mais de um minuto. “Tiro de Jameson”, disse Patrick Jr. Joel não tinha Jameson nem copos de shot, então em vez disso ele encheu um copo de gelo até a borda com Bushmills.
A bebida não era a embriaguez preferida de Patrick Jr. há muito tempo, mas voltou facilmente. Joel continuou servindo e Patrick Jr. continuou bebendo até escorregar do banquinho. Mesma coisa no dia seguinte. E no dia seguinte. Patrick aparecia à tarde, ainda grogue, e Joel já lhe servia um pint de Cuca e alguns Bushmills. Joel começou a chamar as grandes porções de cerveja e uísque de Patrick Jr. de “leite materno”.
Os passeios com os amigos angolanos estendiam-se até altas horas nas discotecas de Luanda. Osvaldo e sua equipe bateram forte na madrugada e, quando em modo de festa, Patrick Jr. nunca foi de ficar de fora. Eles mantinham os tiros vindo e dançavam por horas, até mesmo Patrick Jr., que não era exatamente leve em seus pés. Erickson não conseguia acreditar em quanta energia Patrick Jr. tinha. Depois da hora de fechar, eles comiam comida de rua ou Patrick Jr. voltava para o hotel e sentava para tomar café com o pai, que acabava de se levantar.
Quando Patrick Sr. descobriu que seu filho estava bebendo, ele não gostou, mas guardou para si mesmo. "Eu sei que essa coisa toda é uma situação de merda", disse ele. A nova agenda de Patrick Jr. parecia um problema, mas pelo menos eles tomavam café da manhã juntos todos os dias. Isso não acontecia desde que Patrick Jr. era menino.
Os Alloccos foram avisados para serem cuidadosos, e Patrick Jr. E ele nunca foi bom em seguir regras em primeiro lugar. Foi assim que ele acabou no Club Mega Bingo naquela noite infeliz, quando as coisas deram errado e ele teve que fugir pelos telhados e, eventualmente, buscar refúgio na Embaixada dos Estados Unidos.
O Club Mega Bingo, como disse David Josar, “era um lugar difícil para pessoas rudes, o único lugar que você não quer ir”. Os próprios funcionários da embaixada foram proibidos de ir ao clube por esse motivo. Então, quando Patrick Jr. apareceu nos portões da embaixada de cueca, não foi uma surpresa quando ele explicou onde estava.
Os guardas colocaram Patrick Jr. em um pequeno quarto na embaixada, deram-lhe um travesseiro e disseram-lhe para dormir, como o bêbado da cidade que passa a noite no tanque. Às 5 da manhã, Josar foi tirado da cama para atender a situação. Patrick Sr. também foi convocado para a embaixada. Josar o lembrou de que havia recomendado que eles mantivessem um perfil discreto. "Vocês realmente sabem como se meter em encrenca", disse ele. Quando acordaram Patrick Jr., ele explicou o shakedown de Danilo, o cara que ele não conhecia. Ele não sabia qual era o papel de Osvaldo. Erickson, ele sabia, era um espectador inocente.
Osvaldo explicaria mais tarde que o incidente começou com uma noite inocente. Mas no clube, disse ele, as pessoas reconheceram Patrick Jr. dos jornais locais e cochicharam sobre ele estar envolvido com Riquinho - o que deu a Danilo a ideia de uma extorsão improvisada. Osvaldo disse que tentou intervir e acalmar a situação, mas não conseguiu evitar a confusão na rua que deixou Patrick Jr. arranhado e machucado.
Para Josar e os outros funcionários da embaixada, as histórias concorrentes não importavam porque Patrick Jr. não deveria estar lá em primeiro lugar. O que quer que acontecesse, não ajudaria a causa deles. Patrick Jr. teve sorte de não receber uma nova acusação criminal da polícia angolana. “Leve-o de volta para o hotel”, Josar disse a Patrick Sr. “E não faça nada assim de novo.”
Estranhamente, Osvaldo continuou aparecendo no Epic Sana, mesmo depois de tudo isso. Patrick Jr. ficou irritado e o evitou. O que mais o chateava, porém, era nunca mais ver Erickson, seu único amigo de verdade em Luanda, o primeiro que fazia há algum tempo.
A noite acabou, mas Patrick Jr. continuou bebendo. Não havia para onde ir a não ser o bar. Quando Joel fechou à noite, ele começou a deixar o resto da garrafa de Bushmills para Patrick Jr. terminar. “Mais leite materno!” ele diria.
O tédio raramente era quebrado. Uma surpresa, no entanto, foi o dia em que os Alloccos perceberam que o Super Bowl estava acontecendo. E os Giants estavam jogando. O time da casa de Meadowlands! O jogo começou depois da meia-noite em Angola, e os Alloccos eram os únicos espectadores interessados no bar. Aqui estava um bom momento, pensou Patrick Sr.: pai e filho no domingo do Super Bowl.
Foi um bom jogo, tenso - Giants liderando no início, depois Patriots à frente por dois quartos, com os Giants cobrando dramaticamente nos últimos dois minutos. A essa altura, eram quase 3 da manhã. Patrick Sr. estava fascinado. Mas Patrick Jr. estava com meia dúzia de drinques e alimentando pensamentos sombrios. Observando a torcida do estádio, Patrick Jr. foi atingido pela saudade de casa. Ele olhou em volta e percebeu onde estava: encalhado a 10.000 milhas de casa, com uma selva, um deserto e um oceano no meio e nenhum jeito de voltar para casa. Merda de merda. Absurdo. Os Giants percorreram quase todo o campo para passar à frente a 57 segundos do fim: uma vitória triunfante. Mas Patrick Jr. não se importava; ele já estava a caminho de um colapso. "Foda-se essa porra toda", disse ele.
De volta ao quarto de hotel, Patrick Jr. atacou o pai. “Não precisava de ser arrastado para Angola para morrer!” ele disse. “Eu estava fazendo um ótimo trabalho ao me matar em Nova Jersey!” Ele virou uma mesa. Seu pai gritou para ele parar. Era um turbilhão familiar, como quando Patrick Jr. era um adolescente em seu quarto. Patrick Jr. de alguma forma não quebrou a parede de vidro do banheiro quando a atingiu bem no centro com uma cadeira. "Acalmar!" seu pai disse. "Acalmar?" Patrick Jr. gritou ao sair pela porta. “Você nos colocou nessa situação fodida!”
Patrick Jr. estava sentado no saguão, fumando um cigarro atrás do outro e resfolegando. No andar de cima, seu pai ficou furioso com o ataque de embriaguez, mas também magoado com as palavras de seu filho. Ele tinha razão: tudo isso era um esquema absurdo. Mas ele realmente acreditava que esse show mudaria tudo. E ele não tinha outras opções. Não é como se ele quisesse ir à falência. Nem foi inteiramente culpa dele. Patrick Sr. estava no buraco em parte porque o negócio de promoção estava mudando. A colcha de retalhos regional de promoção estava sendo substituída por monólitos integrados verticalmente; A AEG pode contratar seus próprios talentos em 50 cidades por meio de sua própria rede de eventos. Patrick Sr. não era inepto; ele estava sendo comido vivo por cima. Com poucas oportunidades, os pequenos promotores foram obrigados a correr riscos. Hoje em dia, uma das únicas maneiras de ganhar um grande dia de pagamento era algum esquema maluco. Então aqui estavam eles.
Na manhã seguinte, Patrick Jr. acordou de ressaca. Ele estava com dor e envergonhado. Seu pai estava lá, esperando. “Eu sei que isso é estressante”, disse Patrick Sr. “Mas a bebida é um problema. Você não pode atuar ou destruir a sala. Seu tom era medido, calmo. Era diferente das consequências das escaramuças anteriores alimentadas por substâncias. Normalmente, ser repreendido pelo pai só aumentaria a hostilidade. Mas Patrick Jr era penitente. "Você está certo", disse ele. “Preciso me recompor. Eu sei que você está trabalhando para nos levar para casa.
Quase sem tentar, o relacionamento deles mudou. Fazia muitos anos desde que eles tiveram conversas reais sobre qualquer coisa, muito menos resolver uma discussão com reaproximação. Agora eles conversavam o tempo todo: no café da manhã, na pizzaria e até no bar, já que Patrick Sr. saiu correndo de Ambien e começou a ir lá tomar uma taça de vinho branco à noite.
Certa noite, Patrick Jr. relembrou algumas de suas memórias mais antigas, que eram sobre um dos namorados de sua mãe. “Lembro-me da motocicleta dele”, disse ele. “E como minha mãe me sentava nas costas para andar por aí.” Patrick Sr. ficou surpreso com o perigo - e a linha do tempo: seu filho não poderia ter mais de 3 anos de idade. Ele percebeu que havia muitas coisas que seu filho lembrava que ele nunca soube.
Patrick Jr. descreveu os diferentes homens rondando, brigando, lavando a boca com sabão, escondendo-se debaixo das cobertas com medo. Ele contou sobre a vez em que sua mãe estava drogada com heroína e ele viu dois policiais arrastá-la escada acima. “Até que ela vomitou nos sapatos deles”, disse ele. Teve uma vez que ela acabou no hospital e ele estava fora do quarto dela quando o departamento de puericultura chegou para levá-lo embora. "Foda-se, vadia!" sua mãe gritou, entrando na sala de espera, seguindo meia dúzia de seguranças, que rapidamente a derrubaram.
Patrick Sr. ouviu em choque. Como ele nunca tinha ouvido nada disso antes? Essas são coisas que um pai deve saber. “Eu não entendia antes”, disse Patrick Sr. “Mas agora eu tenho.”
Os ressentimentos mútuos se dissiparam. Patrick Sr. disse ao filho como era difícil vê-lo cair no vício - mas, talvez pela primeira vez, ele disse isso com cuidado, em vez de julgamento. Patrick Jr. conhecia a sensação. Ele observou sua mãe toda a sua vida. Patrick Sr. relembrou a agonia impronunciável de um pai tentando dar vida a seu filho moribundo. O pensamento era como uma contusão persistente. “Você simplesmente não pode imaginar”, disse ele.
“Sinto muito”, disse Patrick Jr. Naquele momento, cada um se conhecia melhor do que ninguém no mundo. Até Lourdes, a garçonete, notou, observando-os se relacionarem um pouco mais a cada dia. "Eu vejo vocês dois se unindo", disse ele.
Patrick Jr. disse que, se chegasse em casa, ficaria sóbrio, arranjaria um emprego, talvez se filiasse ao sindicato dos ferreiros, como sempre quis. Seu pai não parecia mais irritado com sua ambição profissional. Patrick Jr. disse que sua perspectiva mudou em Angola. Ele passou tanto tempo com pena de si mesmo e alimentando queixas quando na verdade ele teve sorte. Para Rachel, ele proclamou sua crença renovada nas possibilidades da vida. Ele disse a ela que estava ansioso para se estabelecer com ela, ter uma família. “As coisas serão diferentes”, disse ele.
Patrick Jr. ainda duvidava de si mesmo, carregado de arrependimento. Esse é o truque, é claro, para superar o passado e a si mesmo. Mas graças a Deus por Rachel: ela acreditou nele - e o chamou de besteira também. Ela o ajudaria a permanecer humilde, ocupar o presente, olhar para o futuro e lembrar que o que fizemos não é tudo o que somos.
Capítulo 18
Patrick Sr. estava quase sem dinheiro, mas precisava fazer compras. Ele e Patrick Jr. estavam perambulando por Luanda, em busca de suprimentos externos – mosquiteiros, talvez sacos de dormir – para o caso de terem que dormir nas ruas. Quase dois meses de semi-cativeiro esgotaram seus fundos e logo eles não teriam para onde ir.
Eles estavam no Epic Sana há tanto tempo que a administração lhes ofereceu alguns dias grátis — “Estamos no programa de recompensas!” Patrick Jr. brincou - mas Patrick Sr. sabia que alguns dias não fariam diferença. “Alimentar a nós mesmos se tornará um desafio amanhã”, escreveu ele nas redes sociais. Ele listou algumas de suas despesas, incluindo o excesso de dados telefônicos, que ele disse ter crescido para US$ 22.000. Eles coletaram algumas doações dos esforços de Patrick Sr. online, mas ele calculou que elas se esgotariam em 72 horas.
Era meados de fevereiro e os Allocco não estavam mais perto da liberdade. Na verdade, houve contratempos contínuos. Na última conferência de acordo de Patrick Sr., desta vez na sede da polícia, Riquinho havia mudado novamente os termos e pedido uma quantia ainda maior, tentando compensar o dinheiro perdido em outros shows fracassados. Uma segunda data do tribunal foi marcada - e depois cancelada sem nenhuma explicação. Então os advogados angolanos dos Alloccos se demitiram. Eles deram um motivo, mas Patrick Sr. se perguntou se eles foram pressionados. Ele já havia pago a eles $ 20.000 do dinheiro de Riquinho.
Sem remédio legal, sem representação e sem dinheiro, o desespero se instalou. Patrick Jr. percebeu que, quando seu pai assistia Mantracker, ele prestava muito mais atenção às demonstrações de habilidades de sobrevivência, como se estivesse fazendo anotações. Os pensamentos de ambos os Allocco voltaram-se novamente para a fuga. Depois que Patrick Jr. reclamou da situação para Manuel, um dos garçons do bar Epic Sana, ele se ofereceu para levá-los 700 milhas até a fronteira com a Namíbia. Teriam de atravessar a nado o rio Okavango e enfrentar os seus crocodilos, entre os maiores da Terra, mas dali, disse Manuel, poderiam chegar à África do Sul. Patrick Jr. marcou um encontro furtivo para Manuel traçar o plano com o pai. Custaria a eles $ 4.000 - tudo o que restava.
Parecia duvidoso, se não perigoso. E se fosse uma configuração? Ou outra loucura imprudente? Mas havia pouco a perder. Os Allocco foram ao armazém e estocaram salame, queijo e água para a viagem por terra. No dia seguinte, porém, Manuel não apareceu - para o passeio ou para o trabalho. A perda de mais uma possibilidade de fuga, mesmo que tão remota, atingiu duramente os Alloccos.
Mas nada afetou Patrick Sr. tanto quanto um telefonema uma noite sobre Nevada. "Ela morreu esta manhã", disse Abby. Sua esposa estava chorando e preocupada em dar a notícia. “Eu a ouvi durante a noite”, ela disse, “e quando acordei ela estava morta.”
Patrick Sr. veio completamente desfeito. Ele acordou Patrick Jr. e mal conseguia pronunciar as palavras. Patrick Jr. nunca tinha visto o pai daquele jeito, convulsionado pelas lágrimas, nem mesmo quando seus avós morreram. Patrick Jr. achava que a morte de Nevada parecia representar algo maior para seu pai, uma perda que representava todas as outras. Ele entendeu a caótica espiral emocional, mas sentiu a necessidade de intervir. “Você precisa se recompor”, disse ele ao pai, os papéis invertidos. “Todos sentiremos falta de Nevada”, disse ele, “mas ainda estamos presos e você precisa se concentrar em nos levar para casa”.
A conversa estimulante trouxe Patrick Sr. de volta ao foco. Em seu próximo despacho online, ele escreveu que quando o dinheiro deles acabasse, eles deixariam o Epic Sana e acampariam fora da Embaixada dos Estados Unidos. Isso deve chamar a atenção deles, pensou. “A partir de amanhã…” Patrick Sr. postou. “Vamos começar a tomar as coisas e o destino em nossas próprias mãos.”
A batida foi surpreendente. Os funcionários do hotel costumavam ligar para o quarto, então, sempre que havia um visitante não anunciado, os Allocco temiam que pudesse ser Riquinho, ou seus capangas, ou talvez outra pessoa que os sacudisse. Patrick Sr. estava se preparando para outra noite de Mantracker. Patrick Jr. estava no banheiro, prestes a entrar no chuveiro. Patrick Sr. levantou-se, olhou pelo olho mágico e ficou chocado ao ver David Josar, outros funcionários da embaixada e seguranças à paisana. “Pegue suas coisas rápido”, disse Josar quando Patrick Sr. abriu a porta. “Você vem conosco.”
Eles receberam dez minutos. Ainda de toalha, Patrick Jr. se vestiu e Patrick Sr. fez as malas freneticamente. A segurança da embaixada pegou todos os aparelhos eletrônicos, vasculhou a bagagem em busca de aparelhos de escuta e escoltou os Allocco separadamente para baixo, onde o saguão estava vazio e as portas bloqueadas por guardas da embaixada. A equipe de segurança disse a Patrick Sr. para não sorrir, falar ou chamar a atenção para si mesmo, mas ele ainda tinha que pagar a conta com o hotel. A gerente da recepção tinha lágrimas nos olhos. "Parece que eles finalmente vieram atrás de você", disse ela. Era irônico, Patrick Jr. mais tarde brincou, que mais cedo naquele dia ele estava genuinamente animado com o anúncio da Epic Sana de que o bar da piscina finalmente abriria.
Os Alloccos mal conseguiam acreditar. Depois de meses de estase, aqui estava o dramático resgate da embaixada que eles esperavam. Porque agora? O caso deles deve ter chegado à secretária Clinton, eles imaginaram, ou mesmo ao presidente Obama, que certamente autorizou esta missão. Foi assim que os Alloccos foram levados separadamente pelo elevador de serviço até o estacionamento, um andar que Patrick Jr. nunca tinha visto antes, e levados em dois SUVs blindados.
O verdadeiro motivo era mais mundano: armado com a carta de Menendez, McMullen escalou todo o caminho até o escritório de dos Santos. Ele conversou com o assessor pessoal do presidente e explicou que Menendez, como chefe do comitê, tinha muita influência sobre as pessoas e empresas que investem em Angola. Ele apontou que Angola estava ficando ruim na imprensa à medida que a situação se arrastava. Angola precisava de investimento estrangeiro e, embora as relações fossem tensas, os EUA eram um importante cliente de petróleo. “No final das contas”, McMullen disse mais tarde, “o governo percebeu que os Alloccos não valiam o olho roxo. Foi uma análise de custo-benefício. Eles ficaram pragmáticos.”
No final, o destino dos Alloccos foi determinado não por ameaças mortais ou forças conspiratórias, mas por um caso avançado de dinâmica organizacional defeituosa. Aqueles meses de espera foram o tempo que os escritórios certos na gigantesca máquina do Departamento de Estado levaram para ganhar vida e se comunicar de forma persuasiva com o único escritório do governo angolano que importava. Assim que o presidente dos Santos entendeu que havia pouco a ganhar deixando Riquinho ficar com os Alloccos no país, foi isso. Como muitas coisas na vida, a desventura dos Alloccos em Angola se resumia a conseguir a pessoa certa para assinar sua papelada.
Pouco depois da ligação de McMullen, a embaixada ouviu o Ministério Público. Eles queriam ver os Alloccos. Foi por isso que a embaixada os retirou do hotel. Depois de seis semanas de bloqueio, o tribunal angolano voltou a se reunir na manhã seguinte, às nove do dia 16 de fevereiro. O promotor público decidiu rapidamente que os Allocco poderiam deixar Angola e pagar Riquinho em prestações. Riquinho não estava feliz, mas sua influência havia sido eclipsada. No decurso do processo, o procurador-geral fez questão de oferecer uma esplêndida declaração de “amizade entre os governos dos Estados Unidos e de Angola”. Os Allocco estavam livres para partir.
David Josar achou que eles tiveram sorte de ter demorado tanto. "Foi bom conhecer vocês dois", disse ele. “Mas espero nunca mais ver você!” A equipe da embaixada deu aos Allocco um novo conjunto de passaportes e os entregou novamente no aeroporto. Incrivelmente, o balcão de imigração era atendido pelo mesmo oficial que ambos conheceram ao entrar no país. Ele pegou seus novos passaportes e os examinou lentamente.
Patrick Jr. pensou em como teve de discutir para entrar no país vindo de Lisboa na véspera de Natal. Se ao menos ele soubesse. As autoridades em Lisboa disseram que os documentos fornecidos por Riquinho não eram vistos adequados. O que eles não eram. Nem foram aqueles eventualmente fornecidos a Nas e sua comitiva. E foi por isso que ele nunca apareceu. Não foi uma farsa, uma fraude ou os caprichos arrogantes de um rapper rico que viu uma oportunidade de fraudar um promotor angolano e deixar dois caras de Nova Jersey presos. O gerente de Nas era experiente e reconhecia documentos com falhas. Esses documentos suspeitos colocaram todas as peças em movimento.
Parados no aeroporto agora, os Allocco observaram seu velho amigo no balcão da imigração examinar seus passaportes e pedir que se afastassem. Estavam nervosos, imaginando que as negociações diplomáticas haviam sido desfeitas ou que Riquinho apareceria. Os Alloccos prenderam a respiração, esperando o oficial, que acabou consultando seu terminal, ergueu os olhos e devolveu os passaportes. “Você pode ir,” ele disse. Caminhar até o portão e embarcar em um avião de verdade parecia um sonho dissociativo.
Só quando cruzaram o Atlântico é que começaram a relaxar. Eles acordaram com um nascer do sol glorioso, mudaram de avião em Lisboa e agora estavam seguros e irrevogavelmente a caminho de casa. O torpor não havia passado. Era difícil acreditar que tudo isso tivesse acontecido. Era ainda mais difícil pensar no que viria a seguir.
A uma hora de distância de Nova Jersey, o pânico se instalou. Patrick Sr. deveria ser salvo por este show; agora ele estava ainda mais endividado. Patrick Jr. recebeu a promessa de uma parte dos lucros, que ele usaria para se reerguer - uma perspectiva há muito perdida.
“Agora, onde eu moro?” disse Patrick Jr.
“Não sei o que dizer”, disse Patrick Sr. “Não tenho um centavo em meu nome.”
A conversa esquentou. Eles estavam nos assentos do meio, e as pessoas de ambos os lados ficaram desconfortáveis quando os Allocco levantaram a voz. "O que eu deveria fazer?" Patrick Jr. gritou. “Não posso simplesmente voltar a ser um sem-teto.” Patrick Sr. disse que sua casa estava em execução hipotecária e que ele não tinha certeza de como manter um teto sobre sua própria cabeça. “Isso é uma merda”, disse Patrick Jr. “Vou voltar para o nada.” Ele não tinha dinheiro, nem emprego, nem lugar para morar. Mas ele tinha Rachel - e as promessas que fez a ela.
Patrick Jr. sabia que Rachel estava esperando por ele no aeroporto. Eles fortaleceram sua conexão, mais honesta e íntima do que antes. Mas suas expectativas eram altas. Ele nunca levara uma vida como aquela de que falavam todas aquelas noites em seu quarto no Epic Sana. Para começar, ele estava meio sóbrio. Ele nem tinha carteira de motorista. Descendo sobre o porto de Nova York, seu coração estava disparado.
Patrick Jr. ainda não sabia, mas certamente cumpriria suas promessas. Levaria um tempo - haveria trancos e barrancos, desvios e recaídas -, mas ele aprenderia a lutar por sua sobriedade, ingressaria no sindicato dos ferreiros, rebitaria 300 pés acima do East River, se casaria com Rachel, compraria uma casa, teria três crianças. E Patrick Sr. se tornaria um avô amoroso, livrando-se das dívidas trabalhando na Starbucks e depois conseguindo um emprego na Loteria de Nova Jersey. (Ele também processou Nas em US$ 10 milhões e concorreu ao Congresso. Nenhum dos esforços foi bem-sucedido.) Pai e filho desenvolveram uma amizade ainda mais profunda, ainda conversando todos os dias, embora não estivessem mais presos na mesma sala.
Com o tempo, eles reconheceriam que Angola os uniu quando nada mais poderia. (Em uma comemoração improvável de seu cativeiro e reencontro, Erickson reapareceria mais tarde no Facebook e tornaria-se amigo de Patrick Jr. novamente. Ele enviou aos Alloccos sua própria bandeira angolana no Natal.) De certa forma, eles perceberam, Nas lhes fez um favor . À revelia, ele se revelou um facilitador terapêutico improvável, mas eficaz. Alguém que teve sucesso onde todas as reabilitações e conselheiros familiares falharam. Se eles nunca tivessem ido a Angola, ou se Nas tivesse chegado como planejado, Patrick Jr. diz: “Eu certamente estaria morto”.
O avião tocou a pista. A calma voltou aos Alloccos. Qualquer que fosse o destino deles, estava aqui. A menos que, como Patrick Jr. brincou antes de saírem do avião, “vamos acordar amanhã e estar de volta naquele quarto de hotel”.
Ilustração: Zohar Lazar
Ninguém jamais ficou tão feliz em ver o Aeroporto Internacional de Newark. Quando os Allocco chegaram ao portão, uma escolta policial os esperava. Patrick Jr. estava mais acostumado a fugir da polícia, mas agora eles o conduziam pela alfândega como VIPs. Do outro lado, os Alloccos foram recebidos com alarde - família, imprensa e apoiadores como o vice-prefeito, um cirurgião local e conhecidos há muito perdidos, incluindo um professor de teatro da faculdade que Patrick Sr. não via há 29 anos. Eles estariam na TV naquela noite, nos jornais no dia seguinte. As câmeras dos noticiários flagraram Patrick Jr. arrebatando Rachel para um beijo em seus braços, como um menino que voltava da Grande Guerra.
A festa de boas-vindas terminou e era hora de cada um seguir seu caminho, o que foi quase uma surpresa. Mas Patrick Sr. teve que ir para casa com Abby, e Rachel revelou que era o aniversário de seu irmão e ela queria trazer Patrick Jr. “Acho que vejo você mais tarde”, disse Patrick Jr. ao pai enquanto se dirigiam para as portas do terminal. E assim, os dois se separaram.
Rachel levou Patrick Jr. para o apartamento dela, onde ele desfez as malas, colocou um pouco de colônia e tentou passar suas roupas amarrotadas. Depois de 49 dias em Angola, foi estranho entrar no Dino & Harry's Steakhouse em Hoboken, onde a família de Rachel estava esperando. Ele só conheceu algumas delas casualmente, principalmente como um cara que Rachel estava saindo no verão anterior. Agora eles estavam todos sentados juntos para uma comemoração de aniversário, pedindo um bife, escolhendo os acompanhamentos, passando o molho do bife.
Ele ficou no chão por apenas algumas horas. Até agora, Rachel e Patrick Jr. não haviam falado muito sobre seus planos de relacionamento, mas já parecia natural estarem juntos novamente. Acho que estamos mesmo fazendo isso, pensou Patrick Jr.
“Pessoal, aqui é Pat,” Rachel disse para as apresentações. “Ele acabou de chegar em casa.”
