Eles perderam o pagamento do empréstimo estudantil. Anos depois, eles estão presos no inferno do crédito.

O cascalho rangia sob os pneus da minivan de Aaron Andrews enquanto ele dirigia pela estrada escura que levava a sua nova casa. Ele espiou através da chuva fria e do granizo que caía no sertão da Virgínia Ocidental e viu uma placa à luz dos faróis: “PARQUE DE HOME MOBILE”. Ele parou em um trailer cinza de largura dupla e saiu do carro.

Andrews, um homem robusto na casa dos 30 anos, com cabeça raspada e barba alaranjada espessa, abriu a porta traseira de sua minivan e avaliou os pertences amontoados lá dentro. Ele enfiou as roupas de sua família em sacos de lixo e guardou o resto de suas coisas – pratos, brinquedos, lâmpadas – em caixas de bebidas. Sua esposa, Stacey, estava sentada no banco da frente com um micro-ondas no colo. Andrews pegou um cesto de roupa suja e levou-o para o trailer.

Ele entrou pela porta da frente e ouviu um estalo, como o som de um cabide de plástico se partindo, quando um pedaço de acabamento se soltou do batente da porta e caiu no chão. Ele respirou fundo. O cheiro nocivo de tinta látex o dominou. Ele abriu algumas janelas para arejá-lo. Ele foi ao quarto de seus filhos para montar suas camas - uma estrutura dupla para seu filho de 5 anos, Elijah, e um berço para seu filho de 1 ano, Caleb - e viu danos causados ​​​​pela água no teto, a mancha pintada às pressas acabou, mas ainda visível. Colocando pratos nos armários da cozinha, descobriu que não eram de madeira, mas de papelão. A essa altura, a fumaça da tinta finalmente havia saído do trailer, mas outro cheiro tomou seu lugar: fumaça de cigarro rançosa e óleo de cozinha usado, um fedor que parecia exalar das paredes.

Uma pontuação de crédito é como uma chave, que determina quais portas da vida estão abertas para você e quais estão fechadas.

As mãos e os pés de Andrews estavam dormentes por causa do frio. A base de seu pescoço doía, e parecia que uma garra de metal havia apertado um músculo na parte inferior de suas costas. Ele se deitou no chão da sala e olhou para um ventilador de teto. Ele tentou pegar uma das lâminas e segui-la com os olhos, mas todas giraram juntas em um borrão. Assim como seus pensamentos. Ele se perguntou como ele e sua família sobreviveriam durante a semana. Ele tinha $ 45 em seu nome e não seria pago por mais seis dias. Ele se preocupou com a reação de seu filho de 5 anos ao ver o trailer. Ele se lembrou dos danos causados ​​pela água no quarto de seus filhos; ele teria que encontrar uma maneira de subir no telhado e inspecioná-lo para ter certeza de que não desabaria sobre seus filhos. Estava ficando tarde. Ele tinha que começar a se mexer, tinha que pegar seus filhos, tinha que fazer o jantar. Mas ele se sentiu paralisado. Esta não pode ser a nossa casa, pensou. Esta não pode ser a nossa vida.

Andrews não teve escolha a não ser se mudar para aquele trailer. Ele acabou lá por um motivo: ele havia perdido uma série de pagamentos de empréstimos estudantis e isso destruiu sua pontuação de crédito.

Ele tentou comprar uma casa, mas como sua pontuação estava na casa dos 500, todos os bancos que ele procurou para obter uma hipoteca o recusaram. Quando isso falhou, ele se candidatou a quatro apartamentos diferentes. Seus senhorios negaram-se a alugar-lhe. Uma casa móvel em Martinsburg, West Virginia - 95 milhas de seu escritório em Baltimore - era tudo o que ele podia pagar.

Esses tomadores de empréstimos encontram-se em uma espécie de exílio financeiro e, devido à forma como os relatórios de crédito funcionam nos Estados Unidos, eles praticamente não têm esperança de escapar dele.

Andrews é um dos milhões de americanos cuja pontuação de crédito foi dizimada porque eles atrasaram o pagamento de seus empréstimos estudantis. Estima-se que 19% dos 46 milhões de tomadores de empréstimos estudantis nos Estados Unidos – aproximadamente 8,7 milhões de pessoas – perderam pelo menos um pagamento por mais de 90 dias entre 2018 e 2020, deixando-os com uma inadimplência em seus relatórios de crédito, de acordo com dados compilados por Kristin Blagg, pesquisador associado sênior do Urban Institute. E 2,6 milhões de mutuários federais de empréstimos estudantis perderam 12 pagamentos mensais consecutivos entre 2018 e 2020, colocando-os em inadimplência, de acordo com dados do Departamento de Educação. Mesmo apenas uma inadimplência pode fazer com que a pontuação de crédito de um mutuário caia. Doze delinqüências irão demoli-lo.

Foto de Aaron Andrews por Morgan Levy

Quando sua pontuação de crédito diminui, as consequências são brutais - algo que Andrews aprendeu em primeira mão. Ele não pode abrir um cartão de crédito. Ele não pode alugar um carro e não pode obter um empréstimo para comprar um. Ele não pode se inscrever em planos de pagamento para fazer grandes compras. Ele não pode fazer um empréstimo para pequenas empresas. Ele não pode consolidar ou refinanciar nenhuma de suas dívidas. Ele e sua família estão à beira do desastre: com pouco dinheiro em mãos, sem poupança e sem acesso ao crédito, eles não têm como cobrir despesas de emergência.

“Nossa vida financeira é mantida com fita adesiva e cadarços de sapato”, disse-me Andrews. “Se há um tremor estranho ou um tremor no meu carro, ou se um dente dói, ou se um dos meus filhos chega da escola e seu sapato quebrou ao meio, tenho que começar a quebrar meu cérebro - tipo, OK, como estão vamos fazer isso?”

Andrews não se recusou arbitrariamente a pagar as contas do empréstimo estudantil; ele simplesmente não podia pagar por eles. Sua esposa tem fibromialgia, o que deixou o casal soterrado em contas médicas e forçado a comprar medicamentos caros todos os meses. Ela está com muita dor para trabalhar, fazendo de Andrews o único ganhador da família. Quando ele ficou para trás em seus empréstimos estudantis, ele fez tudo o que pôde para voltar aos trilhos: descontou seu 401 (k), esvaziou sua conta de poupança, vendeu quase tudo de valor que possuía, conseguiu um segundo emprego e começou a trabalhar sete dias por semana. Mas ele ainda não conseguiu juntar dinheiro suficiente para fazer seus pagamentos. Em 2017, ele entrou em default. Sua pontuação de crédito caiu para 500, e está lá desde então.

Ao longo da reportagem desta história, conversei com mutuários que perderam o pagamento do empréstimo estudantil porque ficaram grávidas; porque ficaram doentes; porque perderam o emprego; porque perderam um ente querido. Como Andrews, eles atrasaram seus empréstimos durante um período difícil de suas vidas e foram punidos por isso, atingidos por inadimplências que destruíram suas pontuações de crédito. Anos depois, muitos deles ainda não se recuperaram. Esses mutuários encontram-se em uma espécie de exílio financeiro e, devido à forma como os relatórios de crédito funcionam nos Estados Unidos, eles praticamente não têm esperança de escapar dele.

Foto de Meriel Schutkofsky por Morgan Levy

Uma pontuação de crédito é como uma chave, que determina quais portas da vida estão abertas para você e quais estão fechadas. Uma pontuação de “muito bom” a “excelente” (cerca de 740 a 850) concede a você acesso a empréstimos com juros baixos e taxas baixas e cartões de crédito que vêm com altos limites de gastos e recompensas generosas. Com uma pontuação de “regular” a “bom” (cerca de 580 a 739), você provavelmente pode obter um empréstimo, mas com uma taxa de juros mais alta, e um cartão de crédito, mas com um limite de gastos menor e recompensas menos atraentes. Se você tiver uma pontuação “ruim” (cerca de 300 a 579), os credores o consideram intocável: você fica sem empréstimos para automóveis, residências e pequenas empresas, bem como cartões de crédito.

A partir daí, várias outras portas se fecham sobre você. Uma pontuação de crédito ruim pode impedi-lo de alugar uma casa; cerca de 90% dos proprietários verificam o crédito de seus possíveis inquilinos. Também pode custar-lhe um emprego. Cerca de 30% dos empregadores verificam o crédito dos candidatos a alguns cargos e 16% verificam o crédito de todos os seus candidatos. Ele pode proibir você de obter um plano de telefone celular com uma operadora importante, fazendo com que você compre um telefone imediatamente e pague antecipadamente pelo serviço a cada mês. Por uma estimativa, uma pontuação de crédito ruim pode aumentar sua taxa de seguro de carro em até 137 por cento. E pode forçá-lo a enviar aos fornecedores de serviços públicos um depósito de segurança antes que eles liguem sua eletricidade, água ou gás. Aqueles sobrecarregados com baixa pontuação de crédito encontram-se sujeitos a um conjunto de regras diferente do que a maioria dos americanos, prendendo-os em uma subclasse quase permanente.

“Pensamos naquele cartão de previdência social como sendo importante”, disse-me Fred Wherry, diretor da Dignity and Debt Network da Universidade de Princeton. “Esqueça seu cartão de segurança social. Sua pontuação de crédito lhe dá acesso a mais coisas do que o cartão de segurança social.”

Apesar de todas as pontuações de crédito poderosas que exercem sobre nossas vidas, sabemos muito pouco sobre como elas são calculadas. Experian, Equifax e TransUnion - as três principais agências de crédito que geram nossas pontuações e relatórios - são empresas com fins lucrativos de capital aberto. Os algoritmos que eles usam para determinar nossas pontuações são proprietários. Quase ninguém os viu, exceto um punhado de funcionários nas agências e na FICO, uma empresa que vende algoritmos de pontuação de crédito.

Temos uma ideia de como essas empresas calculam nossas pontuações, mas apenas uma ideia aproximada. O FICO 8, o modelo de pontuação mais usado atualmente, é baseado em cinco fatores diferentes: histórico de pagamentos (35% de sua pontuação), dívida pendente (outros 30%), duração do histórico de crédito (15%), mix de contas de crédito ( 10 por cento) e novas contas de crédito (os 10 por cento finais). Embora os departamentos usem vários modelos de pontuação diferentes, todos eles se aproximam dessa fórmula - uma que coloca os jovens estudantes em uma desvantagem inerente e precária.

“As maneiras como eles dizem que você deve aumentar seu crédito - como pagar seu cartão de crédito em dia - bem, essas não são mais opções disponíveis para mim, porque não posso acessar essas coisas. E agora?

Ao sair da faculdade, a maioria dos mutuários tem apenas um ou dois tipos de crédito (por exemplo, um empréstimo estudantil e um cartão de crédito), o que os penaliza na categoria de crédito misto. Essas linhas de crédito são relativamente novas, o que prejudica seu histórico de crédito. E como eles não são financeiramente independentes por tempo suficiente para terem anos de pagamentos em dia, até mesmo uma única inadimplência pode destruir seu histórico de pagamentos.

“É especialmente difícil para os jovens”, disse Chi Chi Wu, advogado da equipe do National Consumer Law Center, que se concentra em questões de crédito. “Se você tiver apenas um tipo de crédito, ou seja, empréstimos estudantis, não terá uma pontuação tão alta. E então, se você tiver uma marca negativa com esse tipo de crédito, isso terá muito mais impacto.”

Os mutuários cujas pontuações de crédito despencam depois que eles não pagam os empréstimos estudantis acabam em um problema. Para aumentar suas pontuações, eles precisariam abrir novas e diversas linhas de crédito e pagar suas contas em dia todos os meses. Mas se eles tiverem uma pontuação baixa, não poderão obter aprovação para um novo crédito e, sem um novo crédito, não poderão melhorar suas pontuações.

Meriel Schutkofsky, uma jovem de 26 anos que mora em King of Prussia, Pensilvânia, está presa nessa situação há anos. Depois que ela perdeu três pagamentos de seu empréstimo estudantil federal, sua pontuação de crédito caiu para 400. Na época, ela ganhava um salário mínimo como caixa em um Rite Aid, apesar de se formar na West Chester University com graduação em psicologia e serviço social. Ela não perdeu o pagamento de um empréstimo desde então, mas sua pontuação de crédito mal mudou.

"É impossível descobrir o que posso fazer para consertar, porque não consigo fazer nada funcionar", disse Schutkofsky. “As maneiras como eles dizem que você deveria estar acumulando seu crédito - como pagar seu cartão de crédito em dia - bem, essas não são mais opções disponíveis para mim, porque não posso acessar essas coisas. E agora?”

Foto de Xavier Long por Jarod Lew

Em uma manhã de agosto de 2012, Jerrika Romero, uma estudante do segundo ano da faculdade de 20 anos, descobriu que estava grávida. O que deveria ter sido um dos melhores dias de sua vida rapidamente se tornou o pior. Naquela tarde, seu namorado foi diagnosticado com osteossarcoma, uma forma rara de câncer ósseo.

Romero abandonou a faculdade e, como resultado, ela começou a receber cobranças por seus empréstimos estudantis federais, uma dívida de $ 35.000. Essas contas eram a última coisa em sua mente. Ela gastava quase todo o seu tempo e energia cuidando do namorado: agendando as consultas médicas dele, pegando as receitas dele e correndo pelo Veterans Affairs Medical Center em Miami, onde, como ex-militar, ele estava sendo tratado.

“Todo o foco foi para ele”, disse Romero. “Toda a minha gravidez ficou em segundo plano.”

Em outubro de 2014, o namorado de Romero ficou gravemente doente e ele foi internado em um hospício. Sabendo que não teriam muito tempo juntos, ele e Romero se casaram em seu quarto de hospital. Ele morreu uma semana depois.

Após sua morte, Romero recebeu cerca de $ 100.000 do VA. Ela queria usá-lo para comprar uma casa para ela e seu filho. Mas quando ela solicitou uma hipoteca, ela foi negada. Em meio ao caos de sua gravidez, parto e doença de seu marido, Romero havia perdido seis pagamentos de empréstimos estudantis. Sua pontuação de crédito caiu para a casa dos 500.

“Existe uma narrativa por aí de que os relatórios de crédito e as pontuações de crédito são algum tipo de medida de responsabilidade pessoal ou moralidade. Esse não é realmente o caso. É realmente uma medida, muitas vezes, de apenas coisas ruins acontecendo com você.”

Romero, agora com 30 anos, viu sua pontuação subir ao longo dos anos, mas ela não consegue ultrapassá-la dos 600s. Ela mora na casa da mãe do marido desde que ele morreu porque ainda não conseguiu um empréstimo para comprar a casa própria.

"Não havia um único banco que me dissesse 'sim'", disse Romero. “Tento fazer isso há sete anos. E nos sete anos que ele se foi, não pude fazer isso por causa do empréstimo estudantil e porque meu crédito continua oscilando para cima e para baixo.

Conversei com vários mutuários que, como Romero, não apenas deixaram de pagar seus empréstimos estudantis; eles sentiram falta deles porque a vida ficou no caminho. Xavier Long, um homem de 30 anos em Van Buren, Michigan, parou de pagar suas contas depois que perdeu o emprego e não conseguiu encontrar um novo por um ano. Marc, um homem de 52 anos em Portland, Oregon, deixou de pagar seus empréstimos durante uma profunda depressão, quando estava pensando em suicídio. (Ele pediu para reter seu sobrenome por causa de sua família.) Assim que a inadimplência de Marc e Long atingiu seus relatórios de crédito, suas pontuações despencaram.

“Meu histórico de pagamentos despencou loucamente”, disse Long. “Quando consegui meu emprego e pensei, ‘OK, tenho dinheiro agora, posso consertar minha vida’, o estrago já estava feito.”

As pontuações de crédito são supostamente um reflexo do que as agências chamam de "vontade de pagar" de uma pessoa - seu desejo de saldar suas dívidas e seu caráter como tomador de empréstimo. Mas eles não levam em conta as crises que atrapalham a vida dos mutuários. As pessoas nascidas em famílias ricas podem superar essas crises: podem recorrer aos pais para cobrir contas que não podem pagar, o que lhes permite evitar inadimplências que prejudicariam suas pontuações. Mas os mutuários de baixa renda muitas vezes não têm essa opção.

“Existe uma narrativa de que os relatórios de crédito e as pontuações de crédito são algum tipo de medida de responsabilidade pessoal ou moralidade”, disse-me Wu, o advogado do Centro Nacional de Direito do Consumidor. “Esse realmente não é o caso. É realmente uma medida, muitas vezes, de apenas coisas ruins acontecendo com você.”

"O que preenche a lacuna entre os direitos do mutuário e seus resultados é um monte de práticas comerciais ilegais por empresas de empréstimos estudantis."

As agências de crédito se recusam a remover os pagamentos perdidos dos relatórios de crédito, independentemente do motivo pelo qual o mutuário os perdeu. Os mutuários podem escrever cartas para as agências explicando que cometeram um erro quando o marido estava morrendo ou quando foram dispensados ​​do trabalho, mas não podem ser perdoados por esse erro. Se uma inadimplência em um relatório de crédito for precisa, ela permanecerá lá por sete anos.

Existem programas em vigor que deveriam ter evitado que os mutuários com quem falei perdessem um pagamento. Eles poderiam ter aceitado tolerâncias ou adiamentos, permitindo-lhes uma suspensão temporária de fazer pagamentos, ou inscrito em um plano de reembolso baseado em renda (IDR), que limitaria suas contas mensais em 10 a 20 por cento de sua renda, mesmo que isso significasse que eles estavam pagando $ 0 por mês. As operadoras federais de empréstimos estudantis - empresas que o governo paga para cobrar os empréstimos administrados por ele - devem convencer os mutuários inadimplentes sobre essas opções e ajudá-los a recuperar o pagamento. Mas muitos dos mutuários com quem falei me disseram que seus funcionários não faziam isso.

Na época em que perderam os pagamentos, vários disseram que nunca tinham ouvido falar de indulgências, adiamentos ou planos de IDR. Os servidores designados para ajudar esses mutuários podem ter tentado ligar para eles ou contatá-los pelo correio. Mas, no final das contas, as empresas não conseguiram alcançá-los e não conseguiram tirá-los da inadimplência antes que fosse tarde demais.

“Se soubéssemos que havia recursos ou aconselhamento ou algo disponível, poderia ter sido diferente. Mas não sabíamos o que fazer”, disse Andrews. “Não sabíamos que havia opções. Achamos que era apenas: não podemos pagar”.

Servidores de empréstimos estudantis são notórios por se esquivar de suas obrigações para com os tomadores de empréstimos e dificultar o cumprimento de seus pagamentos. Em 2015, o Consumer Financial Protection Bureau (CFPB) publicou um relatório descrevendo “falhas generalizadas” entre os prestadores de serviços de empréstimo. Ele descobriu que os mutuários estavam lutando para acessar detalhes básicos sobre seus empréstimos, obtendo informações conflitantes sobre programas de pagamento e sendo desviados dos planos de IDR, entre outras questões. Dois anos depois, o CFPB entrou com uma ação contra a Navient, uma empresa de empréstimos estudantis que administra seis milhões de contas de devedores federais, incluindo as de Andrews e Romero. Embora o caso ainda esteja em andamento, em janeiro, Navient resolveu um processo semelhante movido por 39 procuradores-gerais estaduais por US$ 1,85 bilhão. FedLoan Servicing, Nelnet e Great Lakes – que, juntamente com a Navient, atendem coletivamente cerca de 65% de todos os empréstimos estudantis federais – também enfrentaram ações judiciais por empréstimos mal administrados nos últimos anos. A maioria deles ainda não foi resolvida.

"Existe uma desconexão entre os direitos que os mutuários têm de acordo com a lei - pagamentos acessíveis, nenhum pagamento, perdão do empréstimo - e a experiência que eles têm ao lidar com o sistema de empréstimos estudantis", disse Mike Pierce, o executivo diretor do Student Mutuário Protection Center sem fins lucrativos. “O que preenche a lacuna entre os direitos do mutuário e seus resultados é um monte de práticas comerciais ilegais por empresas de empréstimos estudantis. Se você está pagando empréstimos estudantis naquele ambiente, que é como a cova de um leão, você realmente não deveria ser responsabilizado por faltas de pagamento aqui e ali.”

Foto de Xavier Long por Jarod Lew

Os relatórios de crédito na América são quase inteiramente voluntários. Na maioria das vezes, os bancos e outros credores não precisam informar às agências de crédito que um mutuário perdeu um pagamento. Eles fazem isso por escolha, muitas vezes como uma tática para pressionar as pessoas a fazer um pagamento. Curiosamente, esse não é o caso quando se trata de empréstimos estudantis: por lei, os administradores federais de empréstimos estudantis devem relatar pagamentos perdidos às agências de crédito. Nenhum outro tipo de credor é legalmente obrigado a fazer isso. Passei semanas tentando descobrir o porquê disso, examinando os registros do Congresso e consultando mais de meia dúzia de advogados, historiadores e outros especialistas em empréstimos estudantis e relatórios de crédito. Por fim, descobri que ninguém sabe realmente por que essa lei existe.

Até o final da década de 1970, informações sobre empréstimos estudantis federais não apareciam em nossos relatórios de crédito; uma cláusula da Lei de Privacidade o proibia. Com o tempo, os legisladores ficaram preocupados com o fato de os tomadores de empréstimos estarem explorando essa proteção e deixando de pagar seus empréstimos sem consequências. Supostamente, dezenas de milhares dos chamados mutuários “calotistas”, muitos dos quais eram médicos e advogados bem pagos, estavam extorquindo do governo milhões em dívidas de empréstimos estudantis que eles podiam pagar. Essa alegação provou ser exagerada: em 1978, menos de 10% dos tomadores de empréstimos estavam inadimplentes, muitos dos quais simplesmente não podiam pagar seus pagamentos porque estavam desempregados, subempregados ou vinham de famílias de baixa renda. Mas em 1980, o Congresso aprovou uma lei para combater o suposto problema. De acordo com ele, aqueles que administravam empréstimos estudantis federais tinham que informar as agências de crédito se um mutuário entrasse em inadimplência. Crucialmente, se alguém apenas deixou de pagar um empréstimo estudantil - e mesmo que tenha perdido vários - essa informação ainda não apareceu em seus relatórios de crédito, desde que não inadimplente.

Em 1986, o Congresso alterou a lei. A partir de então, os agentes federais de empréstimos estudantis tiveram de fornecer informações sobre cada tomador de empréstimo às agências de crédito - independentemente de o tomador estar pagando seus empréstimos no prazo, inadimplente ou inadimplente. A nova disposição, contida nas Emendas do Ensino Superior de 1986, não existia quando o projeto foi apresentado ao Senado.

Por que o Congresso fez essa mudança é um mistério.

Trinta e cinco anos depois, a lei ainda não mudou, forçando os prestadores de serviços a alterar as pontuações de crédito dos mutuários quando eles não pagam, e causando estragos na vida financeira de milhões de americanos no processo.

Pouco antes de o projeto de lei ser sancionado, um grupo de senadores e representantes da Câmara se reuniu a portas fechadas para negociar o texto final. No final da conferência, eles acrescentaram a nova cláusula de relatório de crédito ao projeto de lei. Um relatório da conferência detalhando o que aconteceu durante essas negociações – que é o único registro do que foi dito lá – não explica de onde veio a nova disposição ou por que os legisladores a adicionaram ao projeto de lei. Tudo o que sabemos é que eles fizeram.

A nova lei colocou os empréstimos estudantis em uma classe própria: Pierce me disse que não conhece nenhuma outra instância em que um credor seja legalmente obrigado a relatar pagamentos perdidos às agências de crédito.

Na época, ninguém poderia imaginar quanto dano essa lei causaria aos mutuários que atrasassem os pagamentos de seus empréstimos. Quando foi aprovado em 1986, as pontuações de crédito nem existiam; A FICO os revelou em 1989. E os relatórios de crédito não eram tão onipresentes quanto são hoje. Os proprietários não os usavam para determinar se alugariam um apartamento para você; os empregadores não os usavam para decidir se lhe dariam um emprego. Os relatórios de crédito parecem muito diferentes agora do que eram naquela época - e, no entanto, 35 anos depois, a lei ainda não mudou. Em vez de eliminar o problema para o qual foi projetado para resolver, ele criou um novo: forçar os servicers a mutilar as pontuações de crédito dos mutuários quando eles não pagam, e causando estragos na vida financeira de milhões de americanos no processo.

Foto de Aaron Andrews por Morgan Levy

Logo depois que Andrews, o mutuário na Virgínia Ocidental, deixou de pagar seus empréstimos estudantis federais, seus contracheques diminuíram repentinamente. O governo começou a penhorar seu salário, confiscando 15% de sua renda diretamente de seu empregador. Ele já estava lutando para sustentar sua família com os $ 2.300 que trazia para casa todos os meses. Da noite para o dia, caiu para $ 1.925.

“Isso quase nos destruiu”, disse Andrews.

Na época, Andrews tinha cerca de $ 40.000 em dívidas de empréstimos estudantis, uma quantia que ele achava que nunca seria capaz de pagar. Foi um desafio apenas manter as luzes acesas em seu trailer. Lutando por uma tábua de salvação, Andrews contatou alguns advogados sobre o pedido de falência. Eles lhe disseram que não poderiam ajudá-lo: ao contrário de quase todas as outras formas de dívida pessoal, eles explicaram, você não pode quitar empréstimos estudantis em caso de falência.

Embora seja tecnicamente possível, quase nunca acontece. Para fazer isso, Andrews precisaria provar que sua dívida estudantil o sujeitava a “dificuldades indevidas”, uma barreira legal vaga e notoriamente difícil de limpar. Por ser tão desafiador demonstrar dificuldades indevidas, poucas pessoas sequer tentam. De acordo com uma análise de Jason Iuliano, professor associado de direito da Universidade de Utah, 221.000 americanos com empréstimos estudantis declararam falência em 2019. Apenas 273 deles tentaram saldar suas dívidas estudantis.

Andrews desistiu de declarar falência e buscou outra tática para fazer com que o governo parasse de penhorar seus salários. Em 2017, ele se inscreveu no que o Departamento de Educação chama de “reabilitação de empréstimo”. Depois de fazer nove pagamentos mensais consecutivos de seus empréstimos federais, ele saiu da inadimplência. Chegar lá não foi fácil. Nos primeiros cinco meses, o governo continuou a penhorar os salários de Andrews, mesmo enquanto ele pagava as contas do empréstimo estudantil. Ele esperava que sair da inadimplência pudesse melhorar sua pontuação de crédito, mas não teve muito impacto. Equifax, Experian e TransUnion removeram a anotação indicando que Andrews estava inadimplente em seus relatórios de crédito, mas seus pagamentos não pagos ainda estão lá.

Embora os legisladores tenham imaginado a reabilitação do empréstimo como uma forma de os mutuários inadimplentes se recuperarem de um grande golpe em suas pontuações de crédito, ​não é assim que funciona na prática, explicou Pierce.

“Este é um exemplo do Congresso voltando e dizendo: 'Bem, se vamos destruir o crédito das pessoas, também devemos dar a elas uma saída'. E assim eles criam essa proteção de crédito. Mas eles fazem isso de uma forma que não ajuda ninguém”, disse Pierce. “Isso não tira seu histórico de falta de pagamentos de empréstimos estudantis, que são as coisas que realmente destroem seu crédito.”

Andrews manteve seu empréstimo federal atualizado desde que o reabilitou. Antes da pausa nas cobranças de empréstimos estudantis federais entrar em vigor em março de 2020, ele pagava ao governo US$ 250 por mês. Ele terá que voltar a fazê-lo quando a pausa, que o governo Biden estendeu recentemente, terminar em 1º de maio - ou pelo menos ele terá que tentar. A partir de agora, ele disse, não há como pagar seus pagamentos mensais.

“É assustador. Não vou conseguir colocar comida na mesa se tiver meu contracheque enfeitado de novo.”

Se ele inadimplir novamente, não terá outra oportunidade de reabilitar seu empréstimo. Os mutuários só podem fazê-lo uma vez. O governo teria uma série de ferramentas à sua disposição para cobrar a dívida de Andrews, desde a apreensão de sua declaração de imposto de renda até a penhora de seus salários e a exigência imediata de todo o saldo devedor.

“Eles basicamente podem pegar tudo se realmente quiserem, e não há nada que os impeça”, disse Andrews. “É assustador. Não vou conseguir colocar comida na mesa se tiver meu contracheque enfeitado de novo.”

Andrews não tem um caminho claro a seguir. Ele não pode de repente começar a ganhar mais dinheiro. Ele não pode se mudar para uma casa mais acessível. Ele já vendeu quase tudo de valor que possuía, esgotou suas economias e descontou seu fundo de aposentadoria. Sua única opção é gastar o pouco dinheiro que tem da forma mais frugal possível.

Recentemente, o filho de nove anos de Andrews foi aceito em um programa de matemática e ciências para superdotados na escola, mas teve problemas para fazer o trabalho no velho e lento computador de Andrews em casa. Andrews não tem dinheiro suficiente para comprar um novo computador imediatamente, então ele tentou comprar um da Amazon em parcelas. O varejista não permitiu. Ele não pode assinar um plano de pagamento mensal, disseram-lhe, porque sua pontuação de crédito é muito baixa. Ele teve que dizer ao filho que não poderia ajudá-lo.

“Isso é o que me mata: não está afetando apenas a mim e minha esposa. Também está tendo esse efeito geracional em meus filhos”, disse Andrews. “Não quero criar meus filhos em um trailer pelo resto da vida. Eu quero tirá-los daqui antes do ensino médio - antes que chegue a sexta série e eles comecem a receber merda porque foram pegos no ponto de ônibus do estacionamento de trailers.

Além das necessidades, Andrews não pode se dar ao luxo de tratar seus filhos como os pais de seus colegas de classe - comprar para eles os brinquedos e aparelhos mais modernos ou levá-los em grandes férias. Eles têm que se relacionar dentro de seus meios. Em uma noite recente, Andrews ensinou seus filhos a cortar lenha. Eles construíram uma fogueira em seu quintal e observaram as estrelas brilharem no céu acima deles.

“Tentamos ensinar aos nossos filhos o valor dessas coisas”, disse Andrews. “Não vamos ao cinema todo fim de semana. Não estamos andando de quadriciclo. Mas eu amo isso, e eu amo vocês. Mesmo que o governo e as empresas de empréstimo levem tudo embora, eles não podem aceitar isso.”

Drew Schwartz é redator da VICE. Siga-o no Twitter.

Ao se inscrever, você concorda com os Termos de Uso e Política de Privacidade e Política de Privacidade. receber comunicações eletrônicas do Vice Media Group, que podem incluir promoções de marketing, anúncios e conteúdo patrocinado.