A viagem que fez o meu carro dos sonhos

Quando um carro se torna seu?É quando você sente as chaves na sua mão?Quando você recebe o título no correio?Ou esse momento depende do próprio carro?

Meu sedan esportivo Alfa Romeo Alfetta de 1979 não foi meu primeiro carro, mas foi meu primeiro carro especial, um vira -lata com muitas partes de doadores de muitos Alfas.As aranhas estavam bem representadas, com lanternas traseiras de um sistema de injeção de combustível e motor e injeção eletrônica de combustível de um ‘87.Os assentos eram de um Milano.Uma porta de passageiro de um sedan esportivo azul contrasta com o vermelho original do carro.A coisa toda estava ultrapassada em um cinza monótono.Em algum lugar ao longo da linha, as cartas da porta interior foram arrancadas e substituídas por folhas de placa de diamante de alumínio - inseguras, desagradáveis e desconfortáveis no verão, quando o interior do carro aqueceria como um forno e o metal escalava meu braço.Liguei para o carro do Sport e adorei.

O Alfa realmente não sentiu que era meu até que, depois que eu o possuísse um tempo, afundou que praticamente ninguém notou.Se o fizessem, eles pensaram que era um antigo E28 BMW.Eu estava orgulhoso do meu Alfa.Eu pensei que era único.Quase todo mundo pensou que era lixo.A primeira vez que meu pai viu, ele se virou para mim e, sempre, o Smart-Ass, perguntou: "... e essa coisa corre?"

Só eu podia ver como era especial.Foi isso que fez isso meu.

Mas o Alfa nunca foi para ser um carro para sempre.Não era seguro para nossos dois filhos pequenos, apesar dos meus esforços para fazer isso, instalando cintos de três pontos no banco de trás.Quando nos mudamos de Los Angeles para Denver, o carro teve que lidar com o fardo adicional de invernos gelados com muita neve, seguida de verões brutais da radiação solar que vem com a altitude de altura da cidade.

Quando o conversor catalítico foi roubado do Prius de 2009 em 2009 no auge do verão, o Alfa se tornou o carro da família.De repente, meu trabalho de instalação do cinto de segurança não parecia tão bom.Minha esposa não gostava de dirigir, especialmente com sua montagem transaxle gasta, produzindo uma batida conspícua sempre que o motorista pisou no gás ou soltou a embreagem de uma maneira que não seja muito, muito lenta.

Em outras palavras, esse foi o ponto de inflexão.Era hora de vender meu Alfa, vendê -lo enquanto ainda estava em funcionamento.Mas houve outra razão pela qual de repente me tornei mais motivado do que nunca para vender meu Alfa: meu carro dos sonhos estava à venda.

E nunca vejo meu carro dos sonhos à venda.Não aqui, nos Estados Unidos.

Antes de conhecer David, eu não sabia muito sobre Peugeots.Eu sabia que eles existiam.Eu sabia que a empresa havia saído do mercado americano no início dos anos 90.Eu até dirigi um aluguel de férias para a Finlândia, de todos os lugares.Além disso, a lousa estava em branco.

O que eu aprendi foi que, em 1990, apenas os partidários da marca de olhos estrelados e os savantes automotivos frequentavam os showrooms da Peugeot nos EUA, embora, em todas as medidas, sua principal oferta fosse um triunfo absoluto de um sedan esportivo.

O Peugeot 405, especialmente no acabamento Mi16, poderia correr com o melhor dos bávaros e suecos do segmento.Tinha a boa-fé: uma câmera de alta tecnologia de alta tecnologia que se deliciava com as rotações;carroceria sutil de efeitos terrestres;E um spoiler de porta -malas que dizia que você quis dizer negócios.O interior de couro completo, assentos elétricos aquecidos, tapetes de pelúcia e sistema de som de qualidade mostrou que você tinha aula.

O pacote completo.

Alguém o manteve elegante o suficiente para comprar um 405 novinho em folha em Portland, Oregon, em 1990, e depois conduzi -lo por 30 anos antes de vendê -lo, em 2019, para um amigo próximo em Montana.Diante de uma remodelação da casa e, por sua própria admissão, muitos carros na garagem, o segundo proprietário decidiu que estava pronto para vendê -lo e rápido.

Um dos meus detalhes favoritos nesta era americana final para Peugeot é a fonte do emblema.Os espaços negativos nas letras estão um pouco fora do centro.Não tanto quanto parecer cômico, mas o suficiente para chamar sua atenção, para fazer você sorrir.Meio que está fora do chão, como David.

Mas estamos todos um pouco distorcidos, não é?Quando David me escreveu para confessar, com sinceridade evidente, que esse sedan francês obscuro era o carro dos seus sonhos, eu não fui.A obsessão automotiva vem em muitos sabores, e mesmo que eu não tenha uma afinidade específica por esses carros e não "entendi" em particular, entendi o fenômeno.Eu respeitei isso.Nunca nos conhecemos, mas olhando para a minha garagem lotada, cheia de antigas Land Rovers, VWs e Hondas, ficou claro que fomos cortados do mesmo pano.

Esse texto acima em itálico que se refere a mim foi escrito por um cara chamado Steve Edwards.Ele está me ajudando a contar essa história porque ele faz parte da história.

Steve vive em Montana.Como eu, ele é um cara de carro.Também estamos no Twitter, nós dois parte de um canto divertido e entusiasmado da plataforma de mídia social conhecida carinhosamente como o Weird Car Twitter.

Nós interagimos um com o outro no Twitter antes, mas essa era a extensão dele.Nunca nos conhecemos ou conversamos um com o outro.Mas tudo isso mudaria quando ele twittou algo destacando anúncios interessantes do Craigslist em Montana.Um deles era um Peugeot 405.

Eu congelei o instante que vi.Eu só realizava pesquisas por Peugeots cerca de mil vezes antes.Geralmente não haveria resultados.Na rara ocasião, havia algo, seria um vagão Diesel 505 não executado, abalando e enferrujando em um patch de erva atrás da garagem de alguém.

Mas essa coisa?Essa coisa parecia praticamente intocada.

Eu respondi a Steve para dizer o quanto eu gostei.E então eu dê a Steve para contar como eu mais do que gostei;Eu amei.Um Peugeot 405 era um carro dos sonhos.Pedi mais informações e ele me enviou o anúncio.

Não eram apenas 405. Era 405 Mi16.O rápido, aquele com o spoiler que o fez parecer ainda melhor, ainda mais agressivo.Para completar, essa coisa tinha assentos magníficos de couro que, como sua tinta, pareciam praticamente novos.

Eu imediatamente criei uma lista de razões pelas quais isso nunca funcionaria.Era muito caro.Estava a mais de mil milhas de distância.Eu já tinha um bizarro-mobile no Alfa Romeo.Provavelmente havia algo importante errado com isso que não foi divulgado no anúncio.Ah, e provavelmente já foi vendido.

Steve se ofereceu para dirigir a cem milhas para olhar para mim.Eu fiz o meu melhor para dizer não.Eu realmente fiz.Mas, apesar dos meus melhores esforços para dizer a ele para não se preocupar com isso, ele deve ter sentido alguma coisa.Ainda assim, ele aliviou qualquer senso de culpa que eu tinha sobre enviá -lo em tal missão e me garantiu que adoraria ver um carro assim pessoalmente.

"Eu vivo para esse tipo de coisa", disse ele.

A jornada de cem milhas no oeste de Montana é um deleite, não uma tarefa árdua, especialmente quando há um carro interessante para dirigir no final e uma missão de cumprir.Quando derrubei a última milha para a casa do vendedor em alguns bosques profundos perto de um lago verde, um Peugeot 405 MI16 de 1989 apareceu.Fiquei tão atraído por sua presença que perdi completamente o fato de que o vendedor, B., estava parado ali na garagem.Ele disse mais tarde que acenou.Eu não vi isso.

Depois de um olá estranho, alguns arrastando máscaras e a dança usual, B. e eu chegamos ao cerne da questão.Eu havia trazido minha lanterna e me armei de objetividade.Fui encaixado para ser o mais crítico possível.

Mas eu sabia que, no instante, abri a porta do motorista que este era o carro de David.Com um clique suave da alça e um swoosh, o aroma de couro de qualidade e o plástico do final do século XX me atingiu com força.O cheiro da nostalgia.O imaculado e ousado acabamento vermelho contrastava de maneira limpa com o exterior branco conservador.As almofadas do assento, plissadas como uma fileira de baguetes macias prontas para o forno, me convidaram para. Bienvenue, Mon Ami.

Uma pasta transbordando de registros de serviço, um porta -malas cheio de peças de reposição da NOS e a história completa de fundo do proprietário falou bem da vida mimada do carro.Eu me arrastei debaixo e sobre o Peugeot, brinquei minha luz nos cantos escuros e ouvi atentamente o ocioso.Eu balancei a suspensão de um lado para o outro.

Eventualmente, B. perguntou se deveríamos dirigir.Eu balancei e acenei para o volante.Parei em silêncio do bairro, deixando o Growler de 1,9 litro chegar à temperatura, brincando com a captação da embreagem.Trocamos histórias de carros sobre seus RX-7s e meus Land Rovers, um estranho com uma vida compartilhada em carros, um colega peregrino.

Quando chegamos à junção com a estrada do condado, B. virou -se para mim e apontou para o oeste.

"Vá assim. É uma ótima estrada sinuosa. Você verá o que isso pode fazer. Agora, sério, eu quero que você dirige este carro como faria. Não tenha medo de pressioná -lo."

Então, empurre -o, correndo limpo através das rotações em cada equipamento, agarrando duplo e frenagem com força nas curvas.Era apertado e receptivo, bonito de dirigir.O sorriso no meu rosto provavelmente contou a B. tudo o que ele precisava saber.Nas minhas anotações, os únicos problemas reais eram um speedo saltitante, pneus ruins e um eixo de acionamento barulhento.Parecia que o carro podia correr Pequim para Paris naquele dia.Eu me apaixonei um pouco.

Mas este não foi meu próximo carro.Era de outra pessoa.

O dinheiro em jogo aqui havia sido ganho por um completo estranho que eu conheci no Twitter.O carro dos seus sonhos.E se acabasse sendo um pesadelo?A decisão de David descansaria muito no meu relatório a milhares de quilômetros de distância.Saber que ele estava esperando ao telefone como um estudante do ensino médio desesperado por uma ligação da data do baile não facilitou as coisas.

Eu me despedi de B. e dirigi para encontrar algum serviço de celular.Respirei fundo, chamado David, e dei ao carro meu selo de aprovação.

É engraçado, querendo duas coisas totalmente opostas ao mesmo tempo.Quando Steve me ligou, parte de mim só queria que ele ria e dissesse que o quadro estava enferrujado, que a junta da cabeça estava torrada, que precisava de uma nova transmissão - qualquer coisa que me permitisse colocar essa coisa da minha mente.

Mas eu também queria saber que era fantástico.Eu queria que Steve me dissesse que era lindo e correndo forte.Eu queria esse cara que nunca conheci antes para me dizer que, se eu quisesse, eu deveria obtê -lo.

E isso é exatamente o que ele disse.Em termos de material negativo, ele relatou pouco mais do que o anúncio original indicava: os eixos de tração dianteiros precisavam de trabalho ou substituição, embora Steve também tenha notado que eles não estavam fazendo muito barulho e ainda giravam suavemente.Além disso, precisava de pneus novos.

Em termos de coisas boas, parecia que Steve não sabia por onde começar.Ele falou sobre o manuseio, sobre quanto suco tinha até o seu Redline de 7200 rpm.Mas ele ficou tão impressionado com o quão bom era por dentro."O tapete", ele me disse, "é tão macio que, quando você se senta, é como uma máquina do tempo. É como se você estivesse em 1989, sentado em um novo 405 dentro de um showroom da Peugeot".

O preço deveria ter sido o principal obstáculo.Ou isso, ou o fato de eu ter que vender um carro totalmente bizarro (e, vamos ser sinceros, indesejáveis), a fim de obter a maior parte do dinheiro.Mas, para minha surpresa, o vendedor da Peugeot caiu um pouco mais de 20 % no preço.E logo após postar meu Alfa para venda, um jovem casal encantador veio a testá -lo, resultando em um caso improvável de amor à primeira vista.

Enquanto dirigíamos no esporte, seus sorrisos me lembraram da minha primeira vez que dirigi o carro.Este seria o seu primeiro carro antigo especial.Tudo o que tornava indesejável para os puristas, como luzes traseiras e assentos de modelos totalmente diferentes, apenas os tornou mais cativantes para eles.

Voltamos à minha casa e eles fizeram uma oferta de apenas US $ 500 a menos do que o vendedor da Peugeot estava perguntando.Então apertamos as mãos, e liguei para o vendedor da Peugeot e Steve para conversar sobre a logística, e fizemos um plano.

Então B. trouxe o Peugeot a cem milhas ao sul e o deixou em frente à minha casa.Eu me ofereci para devolver a ele ao seu trabalho pela cidade e perguntei se deveríamos levar o Peugeot para um último passeio.

"Não", disse B., colocando as chaves na minha palma."Eu nem vou olhar para isso. Vamos levar seu caminhão".

E fiel à sua palavra, ele não se virou, não ondulou o pescoço para um olhar final ou adeus.Conversamos brevemente sobre o que era um carro incrível, o Peugeot era, mas principalmente montamos em um silêncio inquietante, pois B. passava algum tempo em ruminação.

Os carros são fungíveis.As experiências que temos com eles e os laços que fazemos com eles e por causa deles, não são.Eu suspeito que as emoções B. lidadas com aquela tarde eram aquelas familiares.Eu tive que resistir ao impulso de dar a ele um fecho reconfortante do ombro, para prometer que estava tudo bem, que seu carro estava indo para um bom lar.

Em vez disso, dei a ele um aperto de mão final quente e disse que ficaria em contato.

O Peugeot morou comigo por alguns dias.Eu dirigi com frequência, dizendo timidamente a mim mesma que era um abalo antes da longa viagem para o sul para o Colorado.Na verdade, eu estava amando cada minuto ao volante.Eu estava começando a obtê -lo.Meu respeito estava crescendo.Eu mostrei ansiosamente a alguns dos meus amigos mais intrigados.Minha esposa Julie, que é muito anti-sedão, espiava pela janela e me perguntou, duvidosamente, se era disso que se tratava todo o barulho.

Substituí os pneus expirados por um bom conjunto e peguei o polegar-se do meu amigo e mentor Jeff, um mecânico com uma especialidade no antigo ferro europeu.Precisava de algumas coisas atendidas, mas conseguiríamos.

É claro que eu precisava gastar mais do que a diferença de US $ 500 entre o Alfa e o Peugeot.Havia os pneus, a passagem de avião de mão única para Bozeman para mim, além de outra passagem de mão única.

Eu vim tão longe com Steve.Parecia certo que deveríamos fazer a viagem de 1000 milhas da antiga casa do Peugeot para sua nova casa juntos.

Nós fazíamos o caminho e ele seria um convidado em minha casa por uma noite e depois voaria para casa.O círculo estaria completo.

Depois de um ano faminto por viajar e novo contato humano, esse plano maluco era exatamente o que eu precisava.Em 2018, Julie e eu compramos um decrépito defensor do Land Rover, de estranhos na Internet.Nós voamos de mão única para a Etiópia, um país em que nunca estivemos, pegamos e dirigimos por toda a África antes de colocá-lo em um contêiner e mandá-lo para casa para Montana.Mesmo através dos filtros duvidosos das mídias sociais, reconheci inerentemente que David foi atraído por esse pequeno sedan francês, e caramba, eu ia ajudar.

O dia em que saí para pegar David foi perfeito para uma viagem pelo Wide American West, o tipo de manhã do início do outono que pressagia coisas boas pela estrada.Foi tanto o tipo de dia que faz você questionar por que você gostaria de deixar Montana em primeiro lugar.Com a primeira geada da temporada raspada do pára-brisa, o grande céu cerúleo e os picos em primeiro plano, virei o nariz do leão ao sul de Missoula.Como um meteoro, deslizamos 200 milhas na I-90 em direção ao aeroporto em Bozeman, apenas o Peugeot e eu em um encontro com Destiny.

Como muitos vôos para Montana, David era cedo e, quando eu puxei em chegadas, não podia sentir falta dele.Literalmente pulando para cima e para baixo, ele passou por toda a ilha de concreto e saltou para o banco do passageiro.

Quando vi aquele sedan branco parando no aeroporto, fiquei chocado com o quão melhor parecia pessoalmente do que nas fotos.E parecia ótimo em fotos.Mas também me vi quase imediatamente repetindo para mim mesmo, esse é o seu carro.Esse é o seu carro.Mas não importa quantas vezes eu disse isso a mim mesma, isso simplesmente não parecia verdade.

Corri para a porta do passageiro, joguei-a e pulei. Os lindos assentos de couro de sangue de oxbanagem eram os mais confortáveis que eu já me sentei. O som do pequeno mas de alta precisão foi emocionante.E mesmo depois de 32 anos, de alguma forma ainda cheirava a um carro novo.

"Você quer dirigir?"Steve me perguntou.

"Não, ainda não", eu disse."Vamos nos afastar primeiro do aeroporto".A verdade clara é que eu estava apenas tentando absorver tudo.

Alguns quilômetros depois, paramos em um posto de gasolina para terminar antes de chegarmos à interestadual.Coloquei meu cartão de crédito na bomba e depois coloquei a bomba no carro.Este é o seu Peugeot e você está enchendo seu Peugeot com gás usando seu próprio dinheiro, eu disse a mim mesma.Ainda não funcionou.Este era realmente um carro estrangeiro para mim.

"Vou dirigir", eu disse a Steve.

A embreagem se envolveu em um ponto totalmente diferente dos da Alfa.De fato, nesses primeiros momentos, eu quase pensei que não havia colocado isso primeiro.Na verdade, ainda não era meu carro.Eu paguei por isso.Eu estava dirigindo.Eu possuía.Mas o carro ainda não era meu.

E então, em torno de Laurel, Montana, o carro começou a fazer algo estranho.Enquanto estávamos navegando a 80 km / h, o carro começou a balançar um pouco.Os Revs mergulhavam, depois voltavam, depois mergulhavam, depois voltou e depois ficariam bem novamente.Eu podia sentir isso mais, sendo o único nos controles, então parei e o fiz dirigir para confirmar o que estava sentindo.Ele fez a mesma coisa e também começou a nos dar uma luz de mecanismo de verificação tremeluzente.

Eu possuía muitos carros terríveis, o pior deles, um Accord automático de 1984 com carburadores e um Ford Freestyle Ford de 2006, com CVT.Ter um carro balançar e ir toda a árvore de Natal em mim é, infelizmente, um pouco familiar.Então, talvez tenha sido neste momento que o carro começou a se sentir um pouco como o meu.Não inteiramente, mas um pouco.

Partimos em um Napa em Laurel e concordamos que devemos verificar o filtro de ar.Os grampos desajeitadamente localizados e teimosos me lutaram um pouco, e eu rasguei a pele no topo da minha mão.Um pequeno sacrifício de sangue.Sim, estava se sentindo ainda mais como o meu agora.Tentamos substituir o filtro por um sobressalente do porta -malas, mas achamos que era um ajuste ruim, então simplesmente limpamos o primeiro.A hipótese de Steve era que o carro simplesmente não havia sido tão conduzido e pode haver um pouco de crud no sistema.Eu concordei.Entramos em Napa e compramos um pouco de limpador de injetor e divertimos o cara atrás do balcão quando dissemos a ele o que estávamos dirigindo.Ele também compartilhou nossa teoria.

"Cara, eu não vi um Peugeot desde que não sei quando", ele comentou, olhando para nós como se estivéssemos um pouco loucos.Voltamos ao estacionamento de cascalho, onde o sedan francês estava esperando por nós.Ou talvez nos provocando.

Um pensamento veio a mim como se estivesse em negrito em cartas de néon: não confio nessa coisa.

Parece um pensamento assustador ter 600 milhas de casa.Mas não foi.Era um pensamento verdadeiro e correto, e lembrou -se de algo adequadamente e famoso francês: o pequeno príncipe.Nessa história, o príncipe conhece uma raposa e deseja se tornar amigo dele.A raposa diz que o príncipe deve primeiro domar.Para o qual o príncipe diz: "O que Damed significa?"

A raposa responde: "É algo que tem sido muitas vezes negligenciado. Significa 'criar laços' ..."

Criar laços vem com o tempo, não um título.Vem com experiências.No pequeno príncipe, a raposa diz ao príncipe que ele pode domesticar, aparecendo em um determinado lugar em um certo tempo todos os dias.E então a raposa começará a confiar nele.

Eles dizem que você nunca deve amar algo que não pode te amar de volta.Mas às vezes você não pode evitar.E às vezes você precisa se deixar de qualquer maneira, especialmente quando se trata do carro dos seus sonhos.E enquanto um carro não pode te amar de volta, certamente pode precisar de você.

O Peugeot era bom, mas precisava de limpador de injetor naquele momento.Foi isso que eu alimentei, e voltamos ao carro e o dirigimos para Sheridan, Wyoming, onde fizemos o check -in em um motel Super 8 para a noite.Steve e eu compartilhamos o jantar e as histórias sobre lugares que morávamos e carros que dirigimos.Ele não era mais um estranho ou alguém no Twitter.Ele era um amigo que me ajudou a conseguir algo especial e que estava vindo em uma aventura, para ajudar se surgissem problemas.

Mas os problemas não surgiram.O Peugeot correu suavemente pelo resto da jornada.Desde então, substituí um eixo de acionamento e troquei as botas de CV no outro, com a ajuda de outro amigo, Dave Severenuk, do delicioso ápice do podcast automotivo adjacente, que também me ajudou a substituir uma bucha gasta e montar em um braço de controle.

Compartilhando experiências com amigos através de viagens e reparos - essas são as coisas que criam laços.E agora posso dizer honestamente que não apenas possuo o carro dos meus sonhos, mas o carro dos meus sonhos também é meu.

David Obuchowski escreve ficção e ensaios de forma longa, seu trabalho aparecendo na Baltimore Review, Jalopnik, West Trade Review, Longreads, Border Crossing, Fangoria e muitos outros.Ele e a artista Sarah Pedry terão seu primeiro livro infantil publicado em 2023 pela Minedition (Astra Publishing House).David é o criador, apresentador, escritor e produtor do podcast de documentário automotivo profundo, Tempest.Encontre-o no Twitter @Davidofromnj.Steve Edwards uma vez comprou um passeio de Land Rover de estranhos na Internet em um país em que nunca esteve e o dirigiu por metade da África.Ele blogs em Overlander.com e seus escritos apareceram no Overland Journal e no Adventure Journal.Encontre -o no Twitter @mt_drift.